Молодость моего поколения совпала с оттепелью и с повальным увлечением Хемингуэем и Ремарком. У их героев мы наивно и старательно перенимали манеру поведения и разговора. Поднимали воротники плащей, курили, не выпуская сигарету из сомкнутых губ, и обращались друг к другу «старик». Подразумевая при этом, что нас связывает давняя дружба. Не фронтовая, конечно, школьная, дворовая, иной раз даже армейская. Короче, совместно пережитые трудности и приключения.
В те годы по радио часто звучала песня в честь проверенной годами мужской дружбы опять же в задушевно романтическом исполнении Владимира Трошина применительно к собственным чувствам: «Бокал вина я пью за старого товарища, а ты, дружище, выпей за меня!» По прошествии пятидесяти лет необходимо с удовлетворением признать: песня не подвела. Пишу эти строки, а мне звонит школьный друг, с которым мы знакомы с первого класса.