Летнюю Олимпиаду – 1980 и зимнюю Олимпиаду – 2014 разделяют 34 года. Срок сам по себе солидный, а если вспомнить, сколько всякого мы пережили за это время: закат эпохи застоя, перестройку, крушение Союза, шальные 90-е, отрезвляющие нулевые… События 1980-го подёрнуты ностальгической дымкой. И всё же оценим их с высоты нынешнего опыта.
Концентрация сил
Меньше всего хотелось бы касаться «голов-очков-секунд»: есть специалисты, которые расскажут точнее и квалифицированнее. Мы даже имена героев Олимпиады‑80 вспомним по минимуму, ведь судьба каждого заслуживает отдельного разговора. Важно другое.
Великая страна подготовила, достойно провела и красиво завершила грандиозный спортивный праздник. Советский Союз умел, если надо, сконцентрировать силы на каком-то узком конкретном участке – и обеспечить прорыв. Так было с космосом, атомным проектом. Олимпиада – явление того же порядка. Причём всё цивилизованно. Можно, конечно, повздыхать о нарушении прав бомжей и проституток, которых тогда железной метлой вымели из Москвы – но, уж простите, как-то не особо вздыхается. Диссидентов прижали и заблокировали? Но в советские времена всякий вступавший в противостояние с режимом, знал, на что идёт. Воров в законе (есть свидетельства) лично тогдашний министр внутренних дел Щёлоков собрал в здании МВД и предупредил: чтобы никаких эксцессов!
Говорят, что Олимпиада была убыточной, влетела нам в два миллиарда рублей. Что ж, убытки в таких делах неизбежны, однако вместе с тем… Лучше б на эти деньги дома в глубинке построили, столько-то километров дорог проложили? Постановка вопроса логична – хотя на все нужные дома и дороги всё равно олимпийских миллиардов не хватило бы! А здесь вложенные деньги хоть из страны не ушли, «омертвления средств» не произошло, построенное тогда стоит до сих пор. И вообще – что считать тратами? К примеру, дома Олимпийской деревни – чисто олимпийский объект или здания, которые в любом случае надо было возводить? Гостиницы? Закупленное телевизионное оборудование? Всё ведь продолжило служить.
Известно ещё, что что-то по ходу дела своровали – какие-то пишущие машинки в пресс-центре, спортивные костюмы со складов, английскую краску при строительстве велотрека в Крылатском… Ужас-ужас! Особенно с сегодняшней точки зрения.
В любом случае за счёт выручки от продажи билетов (иностранцам они обходились гораздо дороже, чем нашим), продажи прав на показ соревнований западным телеканалам, лотерей «Спортлото» и «Спринт» и целого ряда других статей доход Оргкомитета Игр составил 1013,9 млн. рублей.
Олимпиада-80
Некоторые подробности
XXII летние Олимпийские игры длились с 19 июля по 3 августа 1980 года в Москве. Это была первая Олимпиада, проходившая в социалистической стране.
Главная политическая проблема, связанная с Играми, – ввод в предыдущем, 1979, году советских войск в Афганистан. Из-за этого спортсмены 65 стран или бойкотировали московскую Олимпиаду, или выступали под нейтральными флагами (Международного олимпийского комитета, национальных олимпийских комитетов).
В Москве и других городах Союза, где проходили олимпийские мероприятия (Киев, Ленинград, Минск, Таллин), накануне Игр была развёрнута масштабная строительная программа. Только в столице возвели или реконструировали 78 крупных объектов. Спорткомплекс «Олимпийский» и велотрек в Крылатском, Битцевский конно-спортивный комплекс и гостиница «Космос» – всё это (и многое другое) появилось именно тогда.
Церемонии открытия и особенно закрытия московской Олимпиады до сих пор считаются уникальными и образцовыми в своём жанре. Когда олимпийский мишка, талисман и символ Игр, к восторгу стадиона в Лужниках и миллионов телезрителей под задушевную песню А. Пахмутовой взмыл в небо, – слёзы накатили даже у людей, равнодушных к спорту.
Московские медали
Соревнования на XXII летней Олимпиаде шли по 21 виду спорта. Разыгрывалось 203 комплекта медалей: 150 – в личных соревнованиях и 53 – в командных. Больше всего наград взяла советская сборная: 195 медалей, из них 80 золотых. На втором месте – сборная ГДР: 126 медалей, из них 47 золотых. Далее с большим отрывом шли Болгария, Куба, Италия и т.д. Было установлено 36 мировых рекордов (больше, чем в Монреале, Мюнхене, Мехико): 74 олимпийских, 39 европейских.
Конечно, таблица результатов выглядела бы иначе, если бы в Москву тогда приехали спортсмены из США, ФРГ, Канады, Японии, Китая, других стран. Но насколько иначе – мнения профессионалов расходятся. Считается, что те же американцы, скорее всего, взяли бы свою долю наград там, где традиционно сильны: в лёгкой атлетике, плавании, мужском баскетболе... Другие виды спорта – вопрос.
Дерзкая идея
Разные источники по-разному пишут о том, кому принадлежала сама эта идея – пробивать в Международном олимпийском комитете (МОК) Москву как место проведения Игр. Где-то пишут, что инициатива была исполкома Моссовета. Где-то – что тогдашнего председателя Спорткомитета Сергея Павлова. В конце концов, с 1951 года в СССР имелся собственный Олимпийский комитет – тоже, наверное, усилия прикладывал?
Первая попытка успехом не увенчалась – столицей Олимпиады-1976 стал Монреаль. Но в 1974-м в Вене большинство членов МОК проголосовало в нашу пользу. Всё решили уверенные слова главы Мосгорисполкома Владимира Промыслова: «Москва готова принять Олимпийские игры хоть завтра!» Сомнения у голосовавших были не столько спортивно-организационного плана (ясно, что оборудовать, к примеру, недостающие площадки для стрельбы из лука русские уж как-нибудь успеют), сколько советско-бытовые. Смогут ли в СССР гости и участники менять валюту? Покупать иностранную прессу? Почему в ваших гостиницах въезжающие должны заполнять целые анкеты?
Опустим долгий разговор о том, какие далее последовали действия. Любопытен вот какой момент. Через год, в 1975-м, Леонид Ильич Брежнев написал Черненко записку: послушай, Олимпиада ведь будет стоить колоссальных денег! «Возможно, нам стоит отказаться». В крайнем случае – заплатим небольшой штраф. А так, кроме расходов, «могут быть разного рода скандалы, которые могут очернить Советский Союз». «Хотел бы знать твоё мнение».
Насчёт этого документа есть разные толкования. Но, заметим: Брежнев нередко по спорным вопросами занимал позицию осторожного скептика – как бы давая другим возможность привести доводы и убедить себя. Может, и здесь было что-то в таком роде?
Почти полуторачасовая запись церемонии открытия Олимпиады сегодня висит в Интернете. Специально глянул, чтобы вспомнить, как Леонид Ильич объявлял тогда начало Игр. Старенький, конечно. Но несколько официальных фраз зачитывает по бумажке энергично, ещё не шамкая. Ему оставалось жить два года.
«Баба-яга против!»
Давно опубликованы документы ЦК КПСС, связанные с Олимпиадой-80. В том числе бумаги с грифом «Совершенно секретно», которые шли в ЦК за подписью председателя КГБ Юрия Андропова.
С сегодняшней точки зрения интересного в них не так много. Ну да – ЦК информировали о всевозможных западных организациях, выступающих против Олимпиады. Ну да – боялись «враждебных акций» крымских татар, «сионистов», прибалтийских националистов и т.д. Да – предотвращали проникновение «подрывной литературы». Любопытны упоминания о превентивной изоляции опасных душевнобольных, о договорённостях (несмотря на бойкот!) с американскими спецслужбами на предмет информирования о возможных терактах.
Меры безопасности? Контроль багажа и посылок для выявления оружия и взрывчатки после убийства израильских спортсменов на мюнхенской Олимпиаде в 1972‑м был вполне логичен. (Кстати, на случай, если израильтяне всё же приедут, для них, а также для представителей Китая, Чили «и некоторых других стран» предусматривалась отдельная система охраны.) Установка аппаратуры для проверки аккредитационных удостоверений, паспортов, иных документов? Тоже здраво… Вообще – чисто охранные мероприятия совершенно разумны.
Ну а было всё же что-то острое, нештатное? В своё время автор данного текста долго расспрашивал на сей счёт покойного обозревателя «АН» по вопросам спецслужб ветерана КГБ, полковника в отставке С. Лекарева. Станислав Валерьевич посмеивался, отшучивался, а потом вдруг написал материал «Олимпийский детектив» – про ликвидацию банды Меркулова – она накануне Олимпиады под видом КГБ грабила приезжающих иностранцев. «АН» публиковали его в №32-26.07.07.
Но это всё по линии спецслужб. ЦК КПСС был озабочен и идеологическим противодействием бойкоту. Очень к месту оказался, например, мультик «Баба-яга – против!» – про то, как Баба-яга, Змей Горыныч и Кощей строят козни против олимпийского Мишки, а ему всё нипочём.
Участвовать и не участвовать
Когда в 2008 г. вокруг пекинской Олимпиады тоже кипели страсти – бойкотировать её из-за проблемы Тибета или нет? – «Радио «Свобода» пригласило к микрофону мало кому известного мистера Нельсона Ледски. Вам ничего не говорит это имя? А в 1980 г. именно Ледски возглавлял в Госдепартаменте США группу по организации бойкота московской Олимпиады. Скромный герой холодной войны кое-что любопытное повспоминал.
Как известно, формальным поводом для организации бойкота стало вхождение советских войск в Афганистан в 1979 году, а стратегически – «ситуация с правами человека в СССР». Инициировали кампанию США, Великобритания и Канада. Но Канада оставалась как бы на вторых ролях, а в Англии Маргарет Тэтчер наткнулась на сопротивление собственного олимпийского комитета (и в 1980‑м часть британских спортсменов в Москву всё же поехали, хотя выступали не под государственным, а под олимпийским флагом). Так что далее «первую скрипку» в организации бойкота играли Штаты. Соответствующее заявление сделал президент США Джимми Картер. А черновая работа легла на плечи группы Ледски – трёх-четырёх чиновников Госдепа.
По его словам, серьёзной проблемой стали американские спортсмены – они готовились к Играм и хотели в них участвовать. Убеждали подолгу. Важна была позиция людей с именем. Мохаммед Али сначала поддержал заявление Картера, а потом съездил в Нигерию – и отыграл назад. Телеканал NBC за право трансляции из Москвы уже заплатил 75 млн. долларов – но в итоге под сильным давлением от показов отказался.
Неожиданным подарком стала позиция Пекина. СССР и Китай были геополитическими противниками, а «враг моего врага – мой друг». Китай активно выступил за бойкот. Поскольку речь шла о мусульманском Афганистане, о неучастии заявило большинство исламских стран. Допускали, что против Москвы захочет пофрондировать Чаушеску. Но румынский лидер фрондировать не стал.
В 1980-м в СССР так болезненно воспринимали историю с бойкотом, потому что направлена она была против нас. Но, например, предыдущую монреальскую Олимпиаду 1976 года тоже бойкотировали – и целых 30 стран! Тайвань тогда возмутился тем, что ему не разрешили именоваться «сборной Китая». Дружная компания африканских государств – тем, что МОК не отстранил от Игр Новую Зеландию. Чем Новая Зеландия провинилась? А её регбисты перед этим провели матч с регбистами ЮАР! Хотя знали, что «страна апартеида» – предмет ненависти для Чёрной Африки!
Так что повод всегда найдётся. В 1980-м на щит поднимались заветы основателей современного олимпийского движения. «О спорт, ты – мир!» – провозгласил Пьер де Кубертен!.. Воюющая страна не вправе участвовать!.. Во время Олимпиад в Древней Греции прекращались войны!.. Ну и тому подобное.
Что ж – всё так. И не совсем так.
О спорт, ты – мир?
Вообще-то в Древней Греции постоянно кто-то с кем-то воевал. Но во время Олимпиад действительно объявлялась двухмесячная экехейрия – священное перемирие. Которое, правда, не всегда соблюдалось – но, ладно, допустим. Реально экехейрия, если не углубляться в красивые легенды, была связана с двумя практическими причинами. Во-первых, бывало, что «кандидатами в олимпийские сборные» оказывались воины враждующих армий. Вот на время Игр драка и прекращалась. Солдаты посостязались – и идут махать мечами вновь. Во-вторых, Игры происходили в одной конкретной местности Эллады – Элиде. Статус постоянной столицы Игр обеспечивал ей защиту от внешних нападений, здесь даже оборонных укреплений не строили. Так что правители Элиды в традиции экехейрии были кровно заинтересованы и вели соответствующую пиар-кампанию. Между прочим, из-за дарованного богами права на пацифизм тамошние жители считались неженками, халявщиками, их поддразнивали за безделье, пьянство и (из-за чего там сейчас идут нападки на Олимпиаду в Сочи?) популярный здесь гомосексуализм. В конце концов соседи Элиду завоевали.
При этом периоды олимпийского перемирия отнюдь не способствовали успокоению – и враждующих сторон, и вообще нравов. Люди есть люди. Да – масштабное, значимое для всего тогдашнего античного мира событие. Однако «сильные мира тогдашнего» съезжались на Игры не только отдохнуть душой. Нередко именно здесь они заодно тайно договаривались о союзах в следующей войне. Олимпионики – победители Олимпиад, великие спортсмены! – сразу обретали новый статус, почёт и авторитет среди сограждан. После чего порой начинали ощущать себя «новой силой», шли в политику и принимались бузить против своих властителей (и с чего это мне вспомнился Виталий Кличко?).
Правило «во время Игр – не воюем» и в более близкие времена соблюдалось отнюдь не всегда. Да, во время обеих мировых войн Олимпиады не проходили. Так и не до спорта было! Но, например, в 1948-м (Олимпиада в Лондоне) и в 1952-м (в Хельсинки) Франция вовсю дралась в Индокитае, а её спортсмены – ничего, выступали. И в 1956-м (Олимпиада в Мельбурне) тоже выступали – хотя шла война в Алжире. Американцы в 1952-м находились в Корее, в 1968-м (Мехико) – во Вьетнаме. Чем корейская, алжирская или вьетнамская война лучше нашей афганской?
Напомним: после Москвы была Олимпиада в Лос-Анджелесе (1984). Её в ответ бойкотировали уже СССР и 13 стран советского блока.
На сегодняшний день подписан целый ряд международных соглашений, призывающих прекращать боевые действия во время Олимпиад. Некоторые такие документы даже поддержаны Генассамблеей ООН. Но, как водится, носят они лишь рекомендательный характер.
Помню, в 1980-м по «голосам» услыхал чьё-то предложение: чтобы спорт в принципе не становился заложником политики, надо отказаться от проведения Игр в той или иной стране и впредь проводить их в одном, сообща выбранном месте. В Греции, например. Может, в этой идее что-то есть? А то ведь сейчас в Афганистане уже американцы увязли…
Баночное пиво
Московская Олимпиада вошла в историю как самая безопасная – ни одного ЧП. И самая честная – ни одного допинг-скандала.
Во время Олимпиады – 25 июля 1980 – года умер Владимир Высоцкий.
Ещё на Москву тогда свалилось невиданное по советским временам продовольственное изобилие. Причём масса вещей была в новинку. Финская колбаса в вакуумной упаковке! «Тетрапаковские» пакеты с соком! Одноразовые стаканчики!
Появилось даже отечественное баночное пиво. Называлось «Золотое кольцо». Но с ним история, увы, печальная. Мне попался в подшивке «Известий» за 1976 год фельетон на эту тему, факты сегодня подтверждают старые советские пивовары.
В 1975-м Внешторг закупил в ФРГ линию для розлива пива в жестебанки. Установили на Останкинском заводе фруктовых вод. И тут оказалось, что в СССР нет ни жести, ни банок. А также нет лака, клапанчиков для открывания банок, аппаратуры для печати на жести и вообще ничего нет. Что-то втридорога докупали в Японии, что-то, стоя на ушах, придумывали сами – и тут выяснилось, что советские сорта пива в принципе не рассчитаны на длительное хранение (а зачем ещё нужны банки?). В общем, придумали варить пиво на Бадаевском пивзаводе, возить его в Останкино (пришлось делать особый «пивовоз» с ёмкостью из нержавейки), там разливать в банки, тут же малыми партиями отправлять на прилавки… В итоге баночка такая стоила 60 копеек (поллитровая кружка в «стекляшке», помнится – 24 копейки). К Олимпиаде выбросили в продажу ограниченную партию, по окончании Игр всё свернули. Линию попытались приспособить для розлива концентрата кваса – от этого она окончательно сдохла. Затея обошлась стране в миллион долларов, на организаторов обрушился шквал партийных выговоров.
Герои
Факел Игр на стадион в Лужниках вносил трёхкратный олимпийский чемпион Виктор Санеев. Зажигал знаменитый баскетболист Сергей Белов. Олимпийскую клятву произносил замечательный гимнаст Николай Андриянов, клятву судей – легендарный белорусский борец Александр Медведь. Герои Олимпиады-80: пловец Владимир Сальников, стрелок Александр Мелентьев, фехтовальщики Виктор Кровопусков и Виктор Сидяк, наша гимнастка Нелли Ким и румынская Надя Команечи, кубинский боксёр Теофило Стивенсон… Перечень будет очень долог.
Уже нет Белова, Андриянова, Стивенсона… Судьбы живых сложились у кого-то благополучно, у кого-то очень. Многие сейчас на чужих берегах.
…У нас страна как страна и история как история – со своими хорошими и нехорошими страницами. Московская Олимпиада – хорошая страница. Из далёкого уже 1980 года нам светит огонь факела, зажжённого в «Лужниках», –
и, честное слово, это тёплый свет.
Говорят, нельзя дважды ступить в одну и ту же воду. Можно ли дважды согреться у одного и того же огня?