25 марта в Московском театре мюзикла состоялся творческий вечер Ефима Шифрина, приуроченный к дню рождения артиста (ему исполнилось 65) и к десятилетию его работы собственно в Театре мюзикла. Шифрин занят во всех спектаклях театра, он его талисман и любимец. Шифрина знают миллионы, но далеко не все знают его по-настоящему и его – настоящего. А в артисте этом есть и непростота, и глубина.
Сказать, что Ефим Шифрин – это не только «Алло, Люся» и прочая потеха публики, не значит сказать что-либо, хотя, собственно, и «Люся» неплоха в своём роде. Однако творческая жизнь Шифрина вся проходит в поисках, борениях и решениях сложных задач «на сопротивление». Он, к примеру, написал несколько книг, из которых можно узнать о его детстве, проведённом на Колыме, поскольку он родился в семье репрессированного Залмана Шифрина и жил в суровом этом краю до десяти лет.
Он образован, начитан, владеет слогом, имеет вкус и сумел рассказать в своих книгах о многих товарищах по эстрадному цеху с юмором и любовью, нигде не впадая в пошлую болтливость. Шифрин сначала покорил стихию комического (а что ещё ему было делать с его острохарактерной внешностью?) и взлетел на эстраду – да не сейчас, а в стальные советские времена железобетонных худсоветов и жёстких фильтров – конкурсов. А потом направил силы свои могучие на то, чтобы доказать: он может иное, другое. На драматической сцене, в кино, в чтении стихов, в исполнении песен. При этом с годами его большие выразительные глаза всё больше наливались отборной печалью. Он очень и очень грустен, этот вроде бы смешной человек. Ему даром-то ничего не далось, и груз жизни он честно перетащил на себе…
Вечер 25 марта начался с чтения им знаменитого стихотворения Тютчева «Когда дряхлеющие силы нам начинают изменять…» (прямо скажем, для бенефиса эстрадного артиста оригинальный выбор). Но полтора часа представления ясно показали, что до одряхления артисту ещё, видимо, долго придётся добираться. И не в том даже дело, что Шифрин – упорный бодибилдер и построил себе за годы тренировок образцовое тело. В нём жив настоящий задор. Его технические возможности просто блистательны и в высшей степени годятся для мюзикла (оперетты, музыкальной комедии) – Шифрин пластичен, его дикция безупречна, приятный баритон звучен, владеет он им виртуозно и интонирует мастерски. Он исполнил несколько номеров из разных мюзиклов: «Скрипач на крыше», «Преступление и наказание», «Прайм-Тайм», «Весёлые ребята», «Принцесса цирка», переодеваясь-перевоплощаясь именно с теми мнимо беспечными лёгкостью и обаянием, которые и нужны для этого жанра. Артисты Театра мюзикла говорили о нём с неподдельной задушевностью, на экране возникали рассказывающие о Шифрине знаменитости, в том числе и ушедшие из жизни (Михаил Жванецкий, Роман Виктюк), и уж совсем покорили публику акробаты, исполнившие два виртуознейших номера. Энергично, быстро, профессионально, виновник торжества в отличной форме, и тем не менее ощущалось во всём какое-то крупное противоречие.
Разгадку его я нашла в одной книге Шифрина, где он рассказал о драматической судьбе одной актрисы. Она в душе была – совершеннейшая Джульетта. Но внешность ей природа подарила противоположную – актриса весила больше ста кг. Вот и в случае Шифрина есть парадоксальное сочетание внешнего и внутреннего. Он, возможно, в душе Чацкий и принц Гамлет, но кто бы его взял в какой-либо театральный вуз с такими данными (да и национальный вопрос давайте не сбрасывать со счетов)? Шифрин закончил эстрадно-цирковое училище и пробился на эстраду, потому как туда такие допускались, великий Аркадий Райкин, спасибо ему вечное, дорожку проторил. Но, видимо, неполнота самопроявления всю жизнь мучает артиста. Он, с его обострённой чувствительностью, недюжинным умом, фанатичной преданностью искусству как служению, никак не умещается в заданные рамки, всё рвётся куда-то, пишет книги, ведёт блоги, читает стихи и до сих пор ищет себя.
Видимо, Ефим Шифрин из той несчастной/счастливой породы людей, что и в 70 лет могут собраться «начать новую жизнь».
Нам-то, зрителям, обожающим комиков, не понять их грусти-тоски, что же может быть лучше и выше – смешить людей? Однако они такие причудники, эти смешные артисты, всё мечтают о чём-то небывалом. Фернандель всю жизнь мечтал сыграть короля Лира. Вы Фернанделя видели? Посмотрите хотя бы в гомерически смешном фильме «Закон есть закон» (1958). (Луи де Фюнес, тот грезил о разумном – сыграть главную роль в комедии Мольера «Скупой» – и сыграл.) Но вообще-то те, кто владеет стихией комического, как правило, могут сыграть всё. Вспомните наших – Никулина, Папанова, Евстигнеева... Так что шифринская печаль о несбывшемся, мне кажется, плодотворна.
Это творческая, полезная печаль. Это томление духа, но вовсе не суета. Да, зритель привык к «Алло, Люся», но маска вовсе не приросла к Шифрину, сквозь неё светится лицо умного интеллигентного человека, много знающего о жизни. И мне кажется, у Ефима Шифрина есть перспективы дальнейшего самовыявления. В его возрастной категории совсем не так много заметных артистов в правильной физической и творческой форме. Упрямство Ефима Шифрина вполне может быть вознаграждено судьбой, хотя никакой связи достоинств человека и его участи вообще-то в поле жизни не просматривается. Но вдруг.
И колымский мальчик с лицом обаятельного крокодильчика нам всё ещё покажет. И расскажет. И докажет!