На экраны вышла картина «А зори здесь тихие» по знаменитой повести Бориса Васильева, обрекающая публику на стихийное киноведение – сравнивать новый фильм с фильмом Станислава Ростоцкого 1972 года. У новых «Зорь», рассказывающих всё ту же старую историю про старшину Васкова и его женский отряд, есть очевидные достоинства. И только один недостаток: это произведение нашего времени…
Наше время, оно чем примечательно? Тем, что музыка исчезла. «Замолкли звуки чудных песен, не раздаваться им опять…» Вместо музыки – некий «звучащий массив». Даже приличного мюзикла никто написать не может, ни за какие деньги. Поскольку выяснилось, что деньги тут ни при чём, а при чём что-то такое, чего у нас, землян, сейчас нет, а когда-то было.Поэтому, конечно, Кирилл Молчанов, автор музыки к фильму Ростоцкого, мог бы гипотетически претендовать в своём 1972 году на какой-нибудь приз «за лучшую музыку в кино». А Р. Дормидошин, автор музыки к фильму 2015 года, тоже может претендовать и даже получить оный приз, но всё это будет ни к чему и не за что. (Призы у нас стали раздавать, когда некому их стало вручать…)
Но проблема современных русских фильмов о войне, революции, репрессиях и т.д. не только в том, что вместо музыки «звучащий массив», а художники в наших изуродованных новоделом городах не могут выкроить для натуры и пяти метров старины. Есть ещё проблема с лицами актёров. «Не те» лица. Это трудно объяснить, но это живо чувствуется. Однако действие «Зорь» происходит в Карелии, а там ещё можно найти адекватную натуру. И лица героев новых «Зорь» отторжения не вызывают. Наши бедные актрисы, обычно раскрашенные, как старые клоуны, в фильме подверглись тщательной промывке и обнаружили подлинную, скромную и обворожительную красоту.
Вот Дарья Мороз – она играет хозяйку избы, в которой остановился бравый старшина Васков (Пётр Фёдоров). В жизни мы можем прочесть об актрисе какие-то дикие новости – дескать, везла свою собачку подстричься, а в это время обокрали её «мерседес». История просто из репертуара Елены Степаненко. А в кино Дарья Мороз очень достойно изображает суровых деревенских молодух. Анастасия Микульчина (Рита Осянина) – это же та самая Сонька Золотая ручка, приключениями которой нас травили лет восемь назад. А в новых «Зорях», после промывки, Микульчина обрела строгое драматическое лицо. Сериальная красотка Екатерина Вилкова (командирша зенитчиц), нисколько не потеряв своего глазастого обаяния, доказала, что она действительно актриса и умеет переодеваться и перевоплощаться. Даже Кристина Асмус (Галя Четвертак) убрала с губ свою лукавую соблазнительную усмешку и стала вполне убедительной несчастной детдомовкой. И таких случаев в новых «Зорях» немало. Пройдя сквозь «Мамы-2», «Ёлки-3» и прочий поп-корн, актёры всё-таки сохранили в себе живое начало и понимание того, что их сомнительная профессия может иногда служить настоящему делу.
Режиссёр «Зорь» Ренат Давлетьяров известен как продюсер, овладевать режиссёрской профессией он стал недавно, и экранизация Васильева, пожалуй, его первая серьёзная работа. Собственного почерка у него пока что нет. Какой сейчас у многобюджетных картин почерк? Красивые картинки, быстро сменяющиеся эпизоды. Как всегда, никаких светотеней. Фильм Ростоцкого, добротный и подробный, длился почти три часа, сейчас такое невозможно. Так что в новых «Зорях» всё на скорости (особенно в эпизодах из прошлого героинь), предпочтительны легко читаемые, быстро узнаваемые знаки. Но из-за этой скорости рассказа Давлетьярову удалось сохранить внутреннее напряжение. Фильм вышел цельным и драматичным, не распался на кусочки. Прошлое и должно было промелькнуть, потому что главное происходит в настоящем, когда мужчина и пять женщин-солдат ведут войну на своей территории, и частная жизнь каждого отменена. Война в них живёт как чрезвычайная сосредоточенность, особое напряжение всех сил и нервов.
Удался, на мой взгляд, образ врага. У нас в кино были попытки (и весьма художественно убедительные) рассмотреть врага пристально, в его человеческой сложности. Здесь этого не нужно вовсе, как говорит старшина Васков, – «это не люди, даже не звери, это нелюди». Чужие твари в нашем лесу, несущие смерть и только смерть, – такими мы видим врагов, и это взгляд народа, воюющего за свою землю. Сентиментальность (показать, как какой-нибудь Ганс играет на губной гармошке и вздохнуть – эх, тоже люди) была бы в данном случае просто оскорбительна. Мы видим, как обычные люди из естественного состояния переходят в сверхъестественное и уничтожают сильного, злобного, отлично вооружённого врага. Потому что никакого врага на своей земле они не потерпят – это не идеология, а натура.
В картине есть ещё один интересный мотив, связанный с женской темой сюжета. Как известно, Васильев поступил как настоящий писатель, а не как голливудский сценарист, – он не оставил в живых ни одной героини, чтобы она вместе с Васковым, взявшись за руки, пошла навстречу победе. Погибают все. Но в новом фильме женщины не просто погибают, но как будто отдают свою силу и своё благословение мужчине. Он побеждает, ими вдохновлённый. Такие символические, благородные отношения мужчины и женщины в нашем кино – редкость, всё обычно сводится к сексу – абсолютно вопреки правде жизни.
Так что, несмотря на явную принадлежность к «кино для торгового центра», новая экранизация Васильева – не провал, не дешёвка, не конъюнктура. Сильно играет Пётр Фёдоров, хороши и молодые актрисы (а фигура Евгении Малаховой – Жени Комельковой – это что-то фантастическое). Правда, второй раз эту картину вряд ли потянет смотреть. И у тех, кто ворчит «всё не то», есть свои резоны.
Но, видите ли, «всё не то» не только у новой картины «А зори здесь тихие». «Всё не то» в планетарных кинематографических масштабах. Так что, одному Давлетьярову надо за это отвечать?