Самый живой фольклорный жанр в наши дни, как известно, – анекдот. Но многие ли знают, что гораздо большую роль в жизни наших предков играла загадка? Их загадывали по кругу на посиделках. Ими скрашивали простую, но монотонную работу. Они помогали коротать вечера на покосе или на охоте, были формой состязания во время застолья (такое состязание ничем не хуже армрестлинга, покера, кухонно-политических дебатов и модных нынче у молодёжи рэп-батлов). Наши предки совмещали приятное с полезным – потеху с тренировкой смекалки. Были мастера загадывать и были мастера отгадывать. Умение «расколоть» трудную загадку считалось признаком резвого ума, и непросто было претендовать без этого навыка на высокие государственные должности.
Реанимация малого жанра
Загадку можно смело назвать золушкой русского фольклора. В ней нуждаются, ею пользуются – и при этом не заботятся о ней. Среди всех фольклорных жанров она изучена наименьшим образом. Не обделены вниманием учёных другие малые формы – пословицы, поговорки, байки, потешки, считалки, скороговорки, дразнилки, благопожелания… и даже проклятия. Но не загадки. Какая-то работа, конечно, велась и ведётся, но лишь немногими.
Тем не менее по крупицам собран огромный материал, рассыпанный по диссертациям, монографиям, материалам экспедиций. Казалось бы, он спасён от забвения, от смерти. Так, да не так. Загадку можно назвать живой тогда, когда её загадывают. Возможно ли вернуть этот жанр (не как штучное, а как массовое явление) в реальную жизнь, будь то повседневный быт, детсад, школа, книги, газеты, кроссворды, телешоу?
Больше всех для этакой «реанимации» сделали не академики и не научные сотрудники, не профессора и не доценты. Больше всех постаралась простая учительница начальных классов и работница детского сада – Таисия Климова из Улан-Удэ, увлёкшаяся темой в рамках преподавания. Она коллекционировала материал в течение полувека и выпустила в нескольких издательствах внушительный сборник «Загадки народов России».
После смерти Таисии в 2015 году её дело продолжил сын Борис Климов – тоже не фольклорист, не филолог и не этнограф, выпускник лесного вуза, но влюблённый в сокровищницу русского слова побольше некоторых специалистов. Он готовит к выпуску дополненное издание книги, куда намерен включить наследие не только народов Российской Федерации, но и народов Российской империи, в том числе поляков, бухарских арабов и даже индейцев Аляски.
«Кто-то, может быть, расценит мой подход как имперский шовинизм, но мне дорога наша историческая память. Если у индейцев Аляски слово «книга» до сих пор звучит как «канигак», а «молоток» – как «мулютук», то никто не убедит меня, что мы не имеем права хранить эту память и всячески выражать её», – считает Борис. И охотно делится с читателями «АН» находками и наблюдениями.
В меру испорченности
Нельзя не сказать о людях, для которых выдумывание и загадывание загадок было, что называется, частью профессии, – о скоморохах. Певец под гусли, акробат, шутник, постановщик и исполнитель сценок, загадчик, глумец-сатирик – и всё это в одном лице! Разносторонний аниматор, как сказали бы сейчас.
В XVII веке патриарх Никон (тот самый, при котором случился раскол на двуперстие и троеперстие) добился, чтобы царь Алексей Михайлович запретил и преследовал скоморошество, и с тех пор оно прекратилось как массовое явление. Удивляться не приходится – многим ли священникам понравятся глумливые загадки про них? «Кто с живого и мёртвого дерёт?» – едкая сатира, ничего не скажешь. Но дело не только в этом.
«Среди загадок встречаются такие, которые можно обозначить как «взрослые». Церковь не имеет права отходить от Писания и потому она против всего двусмысленного, похабного и срамного не только в поступках, но и в словах и даже в мыслях людей», – говорит Борис.
Тем не менее он предлагает нашим читателям несколько таких загадок. Помните: каждый всё понимает в меру своей испорченности!
«Против клети, на повети парень девушку лечИт, только палочка звенит»18.
«Черно, мохнато, дерёт порато (очень, сильно, много. – Ред.)»19.
«Пришёл мил, при всём народе повалил, хоть стыд, хоть срам, пуще хочется!»20
«Стоит баба на яру, расщеперила дыру, весь мир кормит, сама голодна»21.
«Хай да махай, да в серёдку пихай, чи да мочи, да на край волочи!»22
«К празднику поехал порато весел, а с праздника приехал – голову повесил»23.
«На печи горячо, на полатях скрипучо, на лавке тесно, под лавкой душно, а на столе грешно, а под столом смешно, на полу просто, на кровати хорошо»24.
«Сахарный кусочек на блюде не бывал, а всяк его едал»25.
«Апрошка, Апрошка! Скакала-скакала, да брюхо наскакала!»26
«Разойму мохнушку, воткну голыша»27.
«Днём висит, болтается, ночью в дырочку спущается»28.
«Долга долгуша, куды пошла? – Острижена ж…па, тебе-то что?»29
От чеченцев до евреев
«С одной стороны, загадки непременно отражают этническую специфику. С другой – в загадках разных народов столько общего, что волей-неволей согласишься: у всех нас одни прародители, – говорит Борис. – Независимо от расовой, национальной и религиозной принадлежности люди одинаково (или почти одинаково) различают добро и зло. Плачут, смеются, скорбят, веселятся, любуются красотой окружающего мира – одинаково».
Существует специальный научный термин – «архетип». Он описывает нечто врождённо-общее у людей и народов. Если разные люди или разные народы – независимо друг от друга – приходят к одной и той же мысли, образу, метафоре, сюжету, то можно говорить об архетипе.
Так вот некоторые загадки двух, нескольких или даже многих народов порой абсолютно идентичны. Например, одно и то же встречаем у русских и чеченцев: «Что выше коня, но ниже собаки?»1 (Чтобы читатель мог поупражняться в смекалке, отгадки мы приводим отдельно – в конце.)
Такая загадка: «Утром на четырёх, днём на двух, вечером на трёх»2 – была уже у древних греков, и теперь мы обнаруживаем её у самых разных этносов. Или вот русская загадка: «Горшочек умён, семь дырочек в нём» – и вот бурятская: «У холма семь нор»3. Удивляться этим сходствам нечего – люди есть люди. А еда – везде еда, поэтому у русских встречаем: «Меня одну не едят, без меня мало едят» – и почти то же самое у аварцев и даргинцев: «Её одну не едят, но и без неё пищу не едят»4.
Но, как мы сказали, есть и различия. У каждого народа своя история, своя география, своя численность, наконец. Русские исторически живут на огромных просторах, в различных климатических, хозяйственных и бытовых условиях, и это не могло не отразиться на количестве и разнообразии русских загадок, которых собрано около четырёх тысяч. А, например, «друг степей калмык» находится в другой ситуации. Это сравнительно небольшой народ, проживающий в степях и полупустынях. У него попросту меньше объектов, бытовых и географических, которые он мог бы описать в загадках. Но и этим народом их придумано около тысячи.
Среди русских равнин не могла родиться загадка горских народов Дагестана об элементе национального воинского костюма: «Она велика для одного, мала для двоих, как луна она гладка, как сито дырява»5. Равно как в таймырской тундре вряд ли появилась бы забавная русская загадка, по сей день актуальная для наших дорог и средств передвижения по ним: «Сбил, сколотил – вот колесо. Сел и поехал – ах, хорошо! Оглянулся назад – одни спицы лежат»6.
Просматривается в загадках и национальный характер. Например, философское и даже с долей юмора отношение русского человека… Ну-ка, к чему? «Курносая турнула со двора»7. Или загадка на вечную русскую тему: «Стоит море на пяти столбах. Царь-то говорит: – Потеха моя! – Царица-то говорит: – Погибель моя!»8 Вот здесь видим практичность и деловитость немца: «Одни дыры, но всё-таки крепко!»9 А уж какая хитрость, какая гибкость ума и какая самоирония выражены в еврейских загадках! Интересно, справится ли с ними хоть один читатель? Вперёд! «Ночью на этом спят, днём этим едят»10. «Как узнать, гусыня перед вами или гусак?»11 «Гуляет по крыше, кукарекает, как петух, но не петух»12. «Написано в Библии, что семьдесят язычников охраняли постель царя Соломона. Что, двоих ему недостаточно было?»13 «За столом сидят шестеро евреев, а под столом что?»14
«Поиск загадок «в поле» – это прекрасная возможность познакомиться с народом. Например, чеченские загадки маме не попались, поэтому я поехал в Чечню, где провёл более полугода, – рассказывает Борис. – Меня поразил их фольклор. Красотой – в сказках. Мудростью – в поговорках («Работа одному – смерть, вдвоём – работа, втроём – праздник»). Образностью – в загадках («Золотая сабля упала на землю, а звона никто не слышал»15). Жил я у простых чеченцев, в разных семьях, работал вместе с ними, и все они относились ко мне как к брату, предлагали остаться. Я полюбил этот искренний народ. То же самое могу сказать и о дагестанцах».
У Бориса даже родились стихи:
Мулла пропел сквозь
музыку дождя,
Предутренний Кавказ
в тумане,
Не подведёт, не выдаст,
не обманет
Кавказ!
На Сунже город стал
почти родным,
Иду по улицам, уже знакомым,
И улыбаюсь людям как своим.
Свои и есть,
чеченец с русским – братья,
Пусть понимали это не всегда,
Но, слава Богу, унесла вода
Лихих времён взаимные
проклятья.
Кое-что из загадок народов России
Чеченские
«Возле речки лежит зелёный кошелёк»31.
«У оврага висит осиновая метла» 32.
«Самое быстрое, самое сладкое, самое дорогое»33.
«У кого родник любви не иссякает?»34
«Сестра идёт в гости к брату, а брат прячется от неё»35.
«Повернёшь вниз – наполняется, повернёшь вверх – опорожняется»36.
«Под валуном четыре родника»37.
«Жемчужные ворота, за воротами пещера, которую никак не наполнить»38.
Татарские
«Один бык у меня есть. Пока за хвост его не схватишь, в хлев не войдёт»39.
«Четыре на земле, четыре на небе»40.
«Жёлтого цвета, а не шафран (пряность, пищевой краситель. – Ред.); исписана, а не Коран»41.
«На крыше дома медведь пляшет»42.
«Четыре татарина, и все четверо в одну дыру стреляют»43.
«Маленький мужчина забор плетёт»44.
«Туда толкнул, сюда толкнул и нашёл желтоголового ребёнка»45.
«Длинные-длинные дервиши на наш двор пришли, столько танцевали, что в кашу превратились»46.
Загадки русских немцев
«Им полна долина, им полна страна, но в конце концов – даже ни одной полной горсти»47.
«Ходит по всем переулкам, стучится во все окна и двери, но никто его не видит»48.
«Вот оно висит на стене и каждое утро протягивает мне руку»49.
«Бросаешь в небо – падает на землю, бросаешь на землю – прыгает вверх»50.
«Что грызёт без зубов, ходит без ног, и только мёртвые побеждают его?»51
«Я буду вчера, а было завтра»52.
«Ах-ах-ах, кто это постоянно ходит за мной? Этот маленький ростом чёрный мужчина, который не умеет ни читать, ни молиться?»53
«У меня только одно лицо, оно освещается чужим светом. Если он меня не освещает, тот чужой свет, то меня вообще не видно»54.
«Крылья есть, а не летает»55.
Украинские
«Летели три ворона, кричали в три голоса. Первый говорит: «Я – Пётр», второй говорит: «Я – Филипп», а третий говорит: «Я сам велик»56.
«У нашего Гаврилы семисаженная жила, а сверху цветок»57.
«Стоит Яга на дороге, растопыря ноги»58.
«Ехал Марок на ярмарок, купил коня без хвоста»59.
«Бугай безкостый переплыл Дунай безмостый»60.
«Сам неграмотный, а весь век пишет»61.
«Между гор бежит конь вороной, коврами укрыт, скобами сбит»62.
«Кругом хаты синие лопаты»63.
«Красная корова всю солому поела»64.
От свадьбы до войны
Загадки появились на самой заре человечества. Людей окружал мир, полный опасностей и, как они считали, населённый духами, добрыми и не очень. Чтобы злые духи не навредили делу, например охоте, чтобы они не навлекли беду, болезнь, люди старались обмануть их и не говорили о чём-то прямо, облекая явления в иносказательную форму (кстати, с той же целью – отвадить духов – в некоторых этносах до определённого возраста детей звали не по имени, а по неблагозвучному прозвищу – Засранец, Дристунья и т.п.).
Отголоски этого мы видим сегодня даже у цивилизованных народов. Например, в Сибири говорят «сохатый» вместо «лось», «ушкан» – вместо «заяц», «зверь» – вместо «изюбрь», «хозяин» – вместо «медведь». Да и слово «медведь», собственно, представляет собой иносказание, загадку: тот, кто про мёд ведает. Этого страшного зверя наши предки опасались больше всего, поэтому не произносили вслух его подлинного имени – «бер» (вспомним «берлогу» и английское bear).
Да что ходить далеко за примерами! В современной городской цивилизации многие люди не хотят впрямую озвучивать свои опасения или намерения. Боятся, что сбудется что-то плохое или не сбудется что-то хорошее. «Не каркай!», «не сглазь!», «не трепись!», «не зови беду по имени!» – такие представления о жизни в наши дни совсем не редкость.
Однако с «взрослением» человечества загадка утратила свои сакрально-обережные функции, приобрела образность и самостоятельное значение, стала творчеством, искусством. И не только. Вот что пишет исследователь В. Аникин: «У греков, древних германцев, как говорят предания, загадывание и разгадывание загадок приравнивалось к единоборству. Согласно легендам и преданиям, не отгадавший загадку платился жизнью. Без знания загадочной речи юноша не мог стать мужчиной. Знание загадок было необходимо вождям, правителям, земледельцам, охотникам, рыбакам и т.д. Греки рассказывали о том, что насланное на людей богиней Герой чудовище Сфинкс – полуженщина, полусобака, полудракон – умерщвляло каждого, кто не мог отгадать его загадок».
«Уж кто точно должен был знать загадки, так это знать, прошу прощения за каламбур. Для установления и удержания власти над соплеменниками всякой знати необходимы были качества, способные это обеспечить, – в том числе и владение словом», – говорит Борис.
Иной раз загадки звучали в ситуациях, которые, как сейчас кажется, совсем к этому не располагают. Поразительную сцену находим у В. Шукшина в исторической киноповести «Я пришёл дать вам волю» о Стеньке Разине. Стоя под стенами Царицына, разинцы переговариваются со стрельцами. Один стрелец кричит сверху: «Идут лесом, поют куролесом, несут деревянный пирог с мясом»16. Казачки тут же оборачивают её против загадчика: «Стрельца несут!» – и ржут пуще своих лошадок. И, чтобы уж совсем взять верх в этой словесной стычке, один старый казак загадывает тому же стрельцу загадку в ответ (мол, поступлю с тобой так же): «Поймал я коровку в тёмных лесах; повёл я коровку мимо Лобкова, мимо Носкова, мимо Роткова, мимо Ушкова, мимо Бородкова, мимо Грудкова, мимо Плечикова, привёл я коровку в Ноготково, тут я коровку-то и убил!»17 То есть люди настроены воевать, убивать друг друга – и беседуют художественно, в метафорической форме, меряясь красотой слога! Силён русский язык! Помнить бы его…
Пожалуй, лишь одна из «загадочных» традиций дожила до наших дней, пусть и в виде красивой формальности. Это сватовство и выкуп невесты. Само выражение «ваш товар, наш купец» уже звучит как загадка. Обряд выкупа служил не только увеселением, но и экзаменом – испытывал смекалку жениха и его «свиты».
А что дальше?
Сегодня среднестатистическая русская деревня утрачена как носитель фольклора если не полностью, то почти. Ещё можно поискать и что-то найти в старообрядческих деревнях на Алтае, в Тыве, в Забайкалье, в Поморье, но это исключения. Последняя четверть века добила деревню как таковую. Она спилась и обезлюдела. Нет работы, утрачены смыслы, закрываются школы, медпункты.
«Ситуация катастрофическая. Ушло или почти ушло последнее поколение, которое массово владело фольклором. Из-за слома привычного уклада и почти уже тридцатилетней неразберихи оно не смогло передать знания следующему (моему) поколению. Это касается и загадок, и песен, и во многом самого образа деревенской жизни, – говорит Борис. – А ведь русский язык, в отличие от нефти, газа, золота, алмазов, не имеет стоимости – он бесценен. Это язык синтеза и парадоксов, тончайших оттенков смысла. Богатый язык и взращивает, и постоянно тренирует «серое вещество».
Сегодня мы массово приблизились к объёму словарного запаса приснопамятной Эллочки Людоедки. Речь многих наших сограждан сводится к использованию нескольких непечатных слов, скреплённых междометиями. Язык зэков – так называемая феня – прочно вошёл в обиход. Вот милая телеведущая говорит: «Беспредел!» – а вот заслуженный деятель эстрады обещает: «Разрулю ситуацию!» Что ж, всем нам остаётся забить стрелку и конкретно перетереть, нужны ли нам эти шняги шняжные и для каких понтов и не пора ли фильтровать базар? А если серьёзно, в набат надо бить, не иначе.
ОТВЕТЫ: 1. Седло. 2. Этапы человеческой жизни. 3. Голова. 4. Соль. 5. Бурка. 6. Телега. 7. Смерть. 8. Стакан. 9. Сеть или цепь. 10. Подушка и ложка. А вы таки думали, что речь об одном предмете? 11. Очень просто. Надо предложить животному кусок хлеба. Если съел – значит, гусак. Если съела – значит, гусыня. 12. Сумасшедший. 13. Нет, потому что язычники эти были евреи. 14. 12 колен Израилевых. 15. Луч солнца. 16. Похороны. 17. Вша. 18. Замок и ключ. 19. Щётка для чёски кудели. 20. Сон. 21. Мельница. 22. Колодец. 23. Что мужик с жёнкой ночью делает. 24. То же самое. 25. Титька. 26. Веретено. 27. Рукавица. 28. Крючок и петля. 29. Разговор скошенного поля и реки. 30. Продевание нитки в иголку. 31. Лягушка. 32. Лошадиный хвост. 33. Мысль, сон, мать. 34. У кого хорошие друзья. 35. Солнце и луна. 36. Папаха. 37. Вымя. 38. Рот. 39. Ложка. 40. Ноги, уши и рога скота. 41. Золотая монета. 42. Дым. 43. Дойка. 44. Шило. 45. Масло взбивают. 46. Дождь. 47. Туман. 48. Ветер. 49. Полотенце. 50. Мяч. 51. Время. 52. Сегодня. 53. Тень. 54. Луна. 55. Нос. 56. Петров пост, Филиппов пост (Рождественский) и Великий пост. 57. Тыква. 58. Соха, плуг. 59. Иголка. 60. Пиявка. 61. Карандаш. 62. Корабль. 63. Окна. 64. Огонь.