Для консервативных петербуржцев состояние постоянной ломки и вечного ремонта, преобладающее в городе, отзывается острой болью: городская среда ухудшается с каждым днем. Сегодня гулять по Питеру - это какой-то экстремальный вид «паркура». Ямы, заборы, рытвины, загородки... А за заборами стынет остолбеневший с ударом кризисных часов «снос под реконструкцию» и прочие проказы. В сочетании с ужасной неухоженностью грязных и обледеневших тротуаров все это, конечно, не дает ощущения «культурной столицы». Это дает ощущение, что в город ворвался какой-то отряд захватчиков. Теперь он вынужден отступить, оставив аборигенам руины.
Кировский стадион, памятник архитектуры, между прочим, федерального значения, снесен. А новый стадион еще и не начинали строить. Отчего же было новому стадиону не приискать нового места? - спросит здравомыслящий человек, и мы посоветуем ему идти со своими вопросами куда-то подальше от Петербурга.
Три года назад, когда родилась наша газета, мы публиковали материал о сносе квартала на Крюковом канале под строительство Второй сцены Мариинского театра. Вырытая на месте школы, жилого дома и Дворца культуры яма так поныне и осталась ямой. Вид жуткий.
Успели вырыть котлован и на Охте, под небоскреб «Газпрома». И на сплошном заборе теперь красуется гордая надпись «Невозможное возможно!». Трудно не согласиться. Город из этого строительства вышел, и работы не ведутся, однако кое-какой рекламный бюджет был освоен. Отдельные мастера культуры - в шляпах и без шляп - успели выкрикнуть, что небоскреб «Охтацентра» есть заветная мечта всех людей доброй воли. Невозможное оказалось возможно - под откровенную аферу кое-кто успел крупно навариться.
Приезжего, вышедшего из Московского вокзала и ступившего на Невский, встречает еще один котлован, огороженный забором, - на месте двух домов по улице Восстания. Тут даже обещательных надписей никаких нет. Ну, бомба упала, и все, нет домов. Такая же «бомба» упала и возле Петропавловской крепости, на Мытнинской набережной - снесли квартал и замерли.
Остров Новая Голландия - та же картина. Разруха в стадии замирания. Девелопер Шалва Чигиринский, вообразивший, что он будет определять облик Петербурга, вроде как пытается теперь продать свои долги. Успехов!
Если вы были в Петербурге последний раз лет двадцать назад, то сегодня не встретите на Невском и прилегающих улицах почти ни одного знакомого магазина или кафе. Вместо «Кондитерской Вольфа и Беранже» (Литературное кафе) - «Цыпленок Кентакки»! Яркокрасным и яркожелтым сияют чудовищные вывески. Закрыт даже Елисеевский магазин с его знаменитыми интерьерами. Наверное, ободрали уже и внутренности...
Погиб безвозвратно ленинградский трамвай. Это в Праге и Цюрихе он никому не мешает. А у нас - очень мешает «девелоперам» и их телкам на джипах утюжить улицы.
Правда, отремонтировали Александринский театр. Не то чтоб качественно (с крыши уже сыпется что-то), но нажористо. Оно конечно, на спектакли этого театра можно ходить разве по приговору суда, и в труппе нет ни одной настоящей актерской звезды, ну и что? Театр живет зажиточно, даже свою местную газету выпускает - «Мир русской драмы». Хотя ее следовало бы назвать «Записки из Мертвого дома».
Впрочем, петербуржцы не читают местных газет - из них ничего не узнаешь.
А недавно состоялось открытие нового Дома писателей.
Дом писателя имени Маяковского, что на Шпалерной улице, сгорел еще в начале девяностых. Писатели, разделившиеся на две не слишком дружественные организации, остались без крова и время от времени жалобно стенали в сторону администрации. На что администрация резонно просила писателей сначала соединиться, распри позабыв, в единую семью, а потом уже мечтать о жилплощади.
Шло время, и принцип, когда-то разделивший писателей, как-то поблек и перестал быть жизнеобразующим. Как определить этот принцип? Ну, скажем так, в одном лагере собрались просто русские писатели, а в другом - рррусские. Но потом все запуталось и смешалось. Оказалось, что и там и там состоят в основном пожилые петербуржцы, не слишком обласканные судьбой. Рррусские преуспели в новых временах не больше просто русских, а идеология напрочь перестала быть вопросом обеденного меню. Писатели объединились не то чтобы идейно, а, так сказать, по жизни. На одной обочине. Тут и подоспел подарок от города - небольшой флигелек на Звенигородской улице.
В конце прошлого года, на его торжественном открытии, в присутствии губернатора поэт-классик Александр Кушнер прочел оду, посвященную лично губернатору В.И. Матвиенко. Ода начиналась с того, что Кушнер как поэт и гражданин оценил работу губернатора на пять с минусом, а затем энергически нарисовал художественный образ главы города.
Критиковать легко! Поди,
В траншею влезь, взберись
на вышку,
Еще инвесторов найди,
Устрой писателям домишко...
И утром, встав в восьмом
часу,
Красавица и молодчина,
Поженски утерев слезу,
Встает на вахту Валентина!
Никаких «не может быть», граждане! Ода А. Кушнера была зафиксирована камерами телевидения и многочисленными свидетелями. Это подлинный ее текст. Это свободное волеизъявление признанного поэта, когда-то беседовавшего с Ахматовой и Бродским, увенчанного десятками премий и считавшегося одним из моральных авторитетов пишущей России. Много лет поэт держался как бы в стороне от больших государственных дорог, воспевая ценности частной жизни. Но вот - раздался зов трубы, и песня сама вырвалась из груди.
Конечно, тут больше всего виновен сам источник вдохновения. Действительно, нет никакой возможности созерцать его хладнокровно и молча. Особенно если как следует навернулся на гололеде или, придя домой, часа два оттирал одежду и обувь от вечной грязищи. Очень хочется рифмоватьатьать...
Например, воскликнуть, по-женски утерев слезу: времена не выбирают, в них живут и загнивают!
А вас волнует судьба Питера - культурной столицы России?
Ольга Копылова, воспитатель, Пермь:
- Питер потихоньку становится столицей, только не культурной, а чиновничьей. Это значит, что о культуре и памятниках архитектуры можно забыть.
Леонид Родин, бизнесмен, Братск:
- Питерская культурная интеллигенция постоянно всем недовольна. Это позиция такая. Что бы вокруг ни происходило, по их мнению, это всегда к худшему. Критиковать-то всегда проще, чем самому что-то сделать.
Наталья Козырева, дизайнер, Мытищи:
- Не знаю, кто и почему раньше объявил Питер культурной столицей, но сейчас ему очень далеко и до первого, и до второго. Нигде не встречала большего хамства и такого количества грязи на улицах. Москва, конечно, тоже не рай земной, но только там я попадала в настолько бестолковые и отмороженные пробки - с объездом по встречному тротуару, полным отсутствием ГАИ и правил и абсолютным «правом сильного» - того, кто круче, машина больше, прет наглее, тот и прав. Архитектура - да, памятники - да. Но на самый верх Исаакия лучше не ходить и вниз - не смотреть. А то такое можно увидеть! Город безумно жаль. На осовремененный Невский - уже не хочется. Кажется, будто что-то важное прошло и закончилось.
Виктор Воропаев, инженер, Ижевск:
- Когда кто-то сам себе присваивает какое-либо звание, это всегда плохо кончается. Интеллигенция самопровозгласила себя совестью нации. В итоге все выродилось в каспаровщину, ковалевщину и прочих новодворских. Питерцы себя провозгласили культурной столицей. Дескать, вся остальная Россия некультурна, и только они - истинная «Ивропа». Когда кто-то так говорит, обычно это означает, что реально под этим нет никакой базы, кроме слов. Что и видим. Провозгласить себя кем-то легко. А вот создать что-то - сложнее. Как говорил мой дед, прекрасный инженер и очень культурный человек: я не интеллигент, у меня профессия есть.
Влад, студент, Казань:
- А питерцам есть дело до рязанцев, томичей, казанцев? Почему россияне должны за них переживать? Профукали они свой статус. Всегда кичились своей европейскостью. Москвичей презирали, мужиками называли. А теперь сами же по московской дорожке и пошли, за деньгами погнались. На голодный желудок, похоже, не больно-то погордишься.