Дневник заболевшего, день 8. Бабушка, больница и преступная халатность

4 ноября 2020, 11:02 [«Аргументы Недели», Анастасия БОРОВИКОВА ]

Фото: Аргументы недели, Олеся Аверьянова

«Аргументы недели» продолжают вести дневник 31-летнего Роберта (имя изменено – прим. ред.), который почувствовал первые симптомы COVID-19 в пятницу, 16 октября. Посещение местной больницы стало для мужчины сильным потрясением – все меры предосторожности если и соблюдаются, то только формально. Большинство правил игнорируют даже сами медработники.

«В четверг до полуночи результатов ПЦР-теста так и не дождался, а потому утром в пятницу первым делом полез на сайт клиники, чтобы наконец их узнать. У меня коронавирус, теперь официально. Это было ожидаемо, и я не особо удивился, но зато теперь всё встало на свои места.

Ближе к обеду с работы вернулась жена – после известий о моём диагнозе она отпросилась у начальства на удалённую работу и вызвала на вечер врача. Практически сразу после её прихода позвонили из поликлиники и предложили подойти к главному входу, чтобы оттуда на медицинской газели доехать до городской больницы и сделать КТ. Я вообще-то надеялся, что меня заберут у подъезда. От дома до поликлиники идти всего ничего – меньше 100 метров, так что прогуляюсь. Мне это, можно сказать, разрешили врачи. Поразительно, на этом небольшом отрезке пути не встретил ни одного человека. Это радует – не придется переживать, что мог кого-то случайно заразить.

У поликлиники стоит газель, остановился между ней и входом. Навстречу мне из дверей вышла женщина – на вид лет 50, слегка полноватая. Видимо, в РБ (районная больница – прим. ред.) я поеду не один. Следом за женщиной из поликлиники показалась бабушка, явно старше 75 лет. Едем ли мы в больницу? Да. Можно с нами? Почему бы и нет. Мда, заболеть ковидом в таком почтенном возрасте, должно быть, совсем неприятно. Хотя выглядит бабуля достаточно бодро – может ей повезло, и тяжелая форма коронавируса обошла её стороной?

Из поликлиники выходит медсестра в сопровождении ещё двоих – молодого человека моего возраста и его жены. Наш третий пассажир. У него подтверждённый коронавирус, температура выше 39 и тяжёлое хриплое дыхание. Жена в качестве сопровождающего, который, по правде сказать, ему действительно нужен. По парню видно, что чувствует он себя довольно плохо.

Садимся в газель. Внутри машина разделена листом прозрачного пластика на салон и водительское место. Какую-никакую изоляцию эта конструкция всё-таки обеспечивает. Пока мы рассаживаемся, а медсестра передаёт наши направления водителю, бабушка садится напротив и начинает причитать об особенностях современного градостроения. Краем уха слушаю её жалобы, и вдруг меня осеняет! «Бабуль, а ты с каким диагнозом в больницу-то едешь?». Только вот, оказывается, никакого диагноза у неё нет, а в РБ нужно забрать анализы, чтобы в понедельник лечь на операцию! Пожилого человека без коронавируса отправили в машину к трём подтверждённым заболевшим, да это практически преступная халатность!

Объясняю бабушке, что тут у всех, кроме неё, диагностирована коронавирусная инфекция. Поняв, что я имею в виду, старушка изменилась в лице и пулей вылетела из машины. С логичным вопросом она обратилась к медсестре, которая без зазрения совести подтвердила мои слова и предложила либо вернуться обратно в салон, либо добираться до больницы самостоятельно. Пересесть на переднее сидение к водителю бабушке запретили – она, дескать, уже посидела с нами. В результате старушка отказалась от поездки, что меня весьма порадовало.

Надеюсь, с ней всё хорошо, и она не успела заразиться. Случившееся поразило меня до глубины души. Полагаю, что бабушка пришла в поликлинику за результатами анализов, но они оказались в городской больнице, которая находится достаточно далеко. А тут удачно подвернулась полупустая машина до РБ. Вот какая-то добрая душа и предложила старушке прокатиться. Может даже подразумевалось, что она поедет рядом с водителем в относительно безопасной зоне, но не уследили – и шустрая бабуля резво запрыгнула в салон к троим инфицированным. Если бы я не сказал, она бы всю дорогу так и просидела рядом с нами, с каждой минутой увеличивая риск заражения.

Медсестра в больницу не поехала, она только передала наши документы водителю и ушла. В РБ нас встретила другая медсестра, которую оторвали от выходного и заставили выйти на работу. Видимо, сказывается дефицит персонала. Вместе с ней мы прошли внутрь, но не через чёрный ход, а через основной. Впрочем, это было ожидаемо. Проследовали сквозь весь первый этаж, заражая попутно толпы других посетителей, затем поднялись на лифте на другой этаж, где в конце коридора у дверей реанимации расположился кабинет КТ. По дороге к нему прошли кабинет ЛОРа, возле которого я заметил снимок молодой женщины с черной лентой в углу. Никаких особых обозначений «красной зоны» или барьеров, мешающих не коронавирусным пациентам туда попасть, я так и не увидел.

Возле кабинета КТ собралась огромная очередь из тех, кого так же, как и нас, привезли из других районов города. От сотрудников РБ я узнал, что в нашу больницу везут людей и из соседнего города, потому что там всё перегружено. Посадив нас ждать своей очереди, медсестра оставила свой номер телефона и ушла домой обедать, о чем нам и сообщила. Она попросила позвонить, когда мы трое пройдем КТ, чтобы нас той же компанией могли отвезти обратно к поликлинике.

В очереди на томографию мы просидели не менее полутора часов, при том, что сама процедура КТ занимает от силы 10 минут. Она чем-то напоминает МРТ: заходишь в кабинет и ложишься на кушетку, не нужно даже раздеваться. Кушетка заезжает в аппарат, который сканирует грудную клетку. Несколько раз проезжаешь под сканером, потом выходишь в коридор и ждёшь результатов – они готовы минут через 10. Снимки нам на руки так и не дали, хотя это довольно важно – в заключении данных мало, и они не показывают всю картину целиком.

У меня обнаружили остаточные поствоспалительные пневмофиброзы в левом легком, у женщины то же самое, только в обоих легких, а у мужчины с температурой оказалась двусторонняя пневмония с поражением одного легкого на 15%, а другого на 25%. После получения результатов позвонили медсестре. Пришлось ее подождать – видимо, доедала обед. Она нас встретила и проводила на первый этаж к дежурному врачу, чтобы тот определил необходимость госпитализации. Нас с женщиной решили оставить лечиться дома, а мужчине с температурой под 40 посоветовали доехать до поликлиники, чтобы решение о госпитализации принял участковый терапевт. Всё это время мимо нас ходили другие пациенты (не коронавирусные), а мы тем временем стояли и активно насыщали вирусами пространство вокруг себя.

Вечер, уже темнеет. Наконец-то нас отвезли обратно к поликлинике. Женщина тут же покинула нашу дружную маленькую команду, а супружеская пара отправилась к терапевту. Схожу, пожалуй, вместе с ними. Во-первых, в компании человека с подтвержденным коронавирусом в острой фазе от моего присутствия хуже точно не будет. Ну а во-вторых, после посещения больницы у меня осталось много вопросов.

В регистратуре, несмотря на вечер, собралось много народу – видимо, осенью заболеваемость резко увеличилась. Рассказываем свою ситуацию, нас отправляют к кабинету врача. Опять очередь, не меньше восьми человек. Нас, носителей вируса, посадили распространять инфекцию среди других пациентов. Прошло больше часа, прежде чем медсестра пригласила в кабинет «без очереди» мужчину с температурой. У нас это вызвало улыбку, потому что к тому моменту как раз подошёл его черёд – остальные уже успели пройти.

Я зашел к врачу сразу после него. Похоже, парня всё-таки решили госпитализировать. Мне же терапевт сказала, что болезнь я перенёс «на ногах», и сейчас уже ничего не угрожает. Дала бесплатно лекарства и поручила во вторник сдать ещё один тест. Забавно, медсестра в течение всего приёма причитала, нафига мы к ним приходим, и умоляла меня не кашлять.

Из поликлиники наконец-то направился домой. Оказалось, что за время моего отсутствия у жены поднялась температура до 37,4 и появилась тяжесть в груди. Вечером к супруге пришла врач – та же женщина, к которой пару часов назад я ходил на прием. Она принесла лекарство и для жены, но, как ни странно, другое.

Перед сном наконец заметил, что у меня практически нормальная температура – ниже 37 градусов. Боль в груди пока не пропала, но всему своё время».