«Земля наша велика и обильна. Но порядка в ней нет». К этому историческому приговору можно добавить несколько слов. Первое: слишком велика и слишком обильна. Такую, как дубовую бочку, крепить надо металлическим обручем. Иначе распадётся по досточке, по косточке. И второе – мало, ох мало таких обручей.

Китайцы строят железные дороги квадратно-гнездовым способом. Или шахматным: вдоль – поперёк, вдоль – поперёк. Как надёжные стежки на полотне государства. А ещё они, понимая сегодняшнюю и тем более завтрашнюю экономическую целесообразность, тянут по всей стране высокоскоростные «рельсы». Даже в Тибет, на высоту 5 тысяч метров… Китайцы не наши Васи из Минфина. Этими дорогами они связывают страну в единый китайский узел.

В новой повести большого художника Вячеслава Щепоткина «Билет на поезд к вечной мерзлоте», пожалуй, впервые после Некрасова железная дорога – один или одна из главных героев. Вот только у Некрасова она проклятая («а по бокам-то всё косточки русские!»), а у Щепоткина она спасительница. Речь идёт – для тех, кто не следит за телевизором, – об Амуро-Якутской железнодорожной магистрали (АЯМ). А если шире, то о жизненно необходимом для целостности нашей страны железнодорожном «скелете» из трёх широтных магистралей от Урала до Дальнего Востока и соединяющих их от Арктики до Транссиба более коротких дорог.

Здесь я сделаю небольшое отступление. О чём пишет литература? Настоящая литература. О том, чем живёт человек. Что волнует его, что тревожит и каким он видит своё будущее. Не могу сказать, что сотни тысяч людей, живущих на Дальнем Востоке, каждый день, а уж тем более каждый час задумываются над своим будущим. Но то, что это сидит в подсознании и заставляет в итоге принимать решения, – однозначно. А решения эти очень тревожны. За последние 20 лет с Дальнего Востока уехали почти 2 миллиона человек. Пятая часть и без того немногочисленного населения. В то время как рядом разрастаются населением и мощью другие государства. Китай – почти 1 млрд 400 млн человек. Индия, которая, по расчётам учёных, всего через несколько лет обгонит Китай. Наша соседка Япония уже подбирается к российскому количеству жителей. Притом что её «миролюбие» хорошо известно соседям. А у нас с Дальнего Востока бегут! Почему? Об этом люди говорят в семьях, в учреждениях, в чиновных кабинетах.

Об этом же рассуждают, спорят и негодуют едущие в первом пассажирском поезде – поезде к вечной мерзлоте (легко догадаться: в Якутию) герои Вячеслава Щепоткина.

В первом вагоне экс-глава республики, по-книжному – Владислав Широков, некий Виталий Метельский, представитель Минтранса с пропиской в Лондоне (на кого намекал автор, неизвестно, так как имя им легион), чин от РЖД, инспектор охраны природы Сан Саныч Шаповал и обслуживающий персонал в лице журналистов.

Разговор, начинается, конечно, с железных дорог. С той, по которой едут. И других. Об их нужности/ненужности. Но, говоря о «железке», например, Широков считает: она нужна, потому что «сшивает страну и даёт ей бурное развитие», Метельский: «не нужна, пусть здесь останется нетронутая земля для будущих поколений». Но говорят они о самой Руси. Метельским, будь они лондонские или московские, Русь не нужна. Богатства её, недра нужны, а сама Русь – нет. Страшная она. Кровавая. Вонючая. Покорная. Непобедимая. Боятся метельские её. Потому и ненавидят.

А Широковым да Шаповалам нужна именно Русь. Богатства же, если есть – хорошо, а нет – и так проживём-перебедуем.

Но в небольшой повести явно прослеживается главная, яркая мысль: не будет дорог – не будет страны! «Страна без дорог – чужая земля», – убеждён Широков. И одна из причин бегства с Дальнего Востока – транспортная недоступность. Туда, где нет дорог, люди не идут. Но не только…

– Сейчас людям уже мало того, что имели их родители. Нужно такое, что заставит отказаться от Москвы, Питера, других крупных городов и позовёт на Дальний Восток. Бесплатно давать очень комфортное жильё. Снять подоходный налог. На пять лет, а лучше на десять установить безналоговый срок для малого бизнеса. Строить хорошо оснащённые школы и детские сады. Люди должны иметь прекрасные места досуга и отдыха. За счёт государства вернуть дешёвые билеты на самолёты. Сейчас оставшиеся жители Дальнего Востока часто бывают в Китае, Южной Корее, в других странах Азии, но почти никогда в центральной части своей страны. А это далеко не безопасно. Возникает психологическая оторванность. Вот почему нужна новая государственная политика в отношении Дальнего Востока, – говорит в книге мудрый Широков.

О повороте к Дальнему Востоку разговоров хватает. Но создаётся впечатление, что они сегодня и есть главное. Несколько лет назад родилась программа «Дальневосточный гектар». Освоить полагается 170 миллионов гектаров. Планировали, что за «гектаром» приедут 30 миллионов человек. Но взяли землю только 77 тысяч. Да и то в большинстве дальневосточники. В царское время за один лишь 1907 год на Дальний Восток переселились 3 миллиона человек. И Широков объясняет этот всплеск: правительство подготовило очень большие льготы. Только земли давали на семью по 100 десятин. А это – 109 гектаров.

В советское время колхозникам выделяли для приусадебных участков по 30 соток. Почти треть гектара. В обжитом, привычном месте. А тут за тремя участками ехать к чёрту на кулички! Да хоть бы остальное было лучше, чем у других. Статистика показывает: в советские годы уровень жизни на Дальнем Востоке был на треть выше, чем в Центральной России. Сейчас – наоборот.

Власть заявляет: на превращение этой территории в эталон жизни у страны нет денег. Герои повести видят причины в другом. Власть должна сурово обуздать разросшиеся коррупцию и воровство. Воруют уже не миллионами. Миллиардами. А в целом – триллионами.

Поправки к Конституции де-факто дают Путину пожизненную власть. Его запомнят как человека, вернувшего России Крым. Не хотелось бы, чтобы он остался в памяти народа политиком, при котором Россия потеряет свой Дальний Восток. Ибо корневая фраза книги «На землю без людей придут люди без земли», увы, пока кажется пророческой.

Читайте также: 

Марш недовольного края

Прочитать книгу Вячеслава Щепоткина «Билет на поезд к вечной мерзлоте» можно, тут