У каждого есть детская несбыточная мечта, о которой грезишь, но знаешь, что осуществиться ей не суждено. Мне всегда хотелось погладить тигра. Настоящего. Но кто ж пустит «гражданского» человека в клетку, если не стоит задача накормить зверя «на халяву»? И когда редакция озвучила задание – пообщаться с дрессировщиком тигров на «его территории», – я воспринял это как подарок судьбы.
Просто тигрята
Найти нужный дом в подмосковной Истре оказалось несложно. Он выделялся от соседних высоченным трёхметровым забором и крепкими воротами. А за ними ждала неожиданность. Далеко в глубине двора виднелись какие-то двухэтажные хоромы, но вот хозяин – Михаил Зарецкий встречает меня на шатком крылечке совсем непрезентабельной хибары. Прямо домик Ниф-Нифа какой-то. Заметив моё недоумение, смеётся:
– Я сюда переехал совсем недавно, перед самой зимой. Первым делом надо было тигров пристроить. И в этом не мелочиться, у них всё должно быть по первому разряду. А мы с мамой, женой и сыном зиму тут перекантовались, а теперь можно и строиться начать.
Вольер у тигров действительно по площади покрупнее жилища их хозяина будет, серьёзно, больше ста квадратных метров.
Миша с Шаней на прогулке
До прошлой осени Михаил жил в Щёлково. Это вроде бы ближе к столице, но километраж обманчив. Адские пробки на Щёлковском и Ярославском шоссе нивелируют близость. Оттуда дорога до Цирка на Цветном бульваре, где работает Михаил, могла занять и два, и три часа. А в машине тигр, который задыхается от выхлопных газов. 70 с небольшим километров до Истры же он одолевает меньше чем за час. И воздух тут чистый, благодатный.
Переобуваемся в домашние тапочки, входим в дом и… Не ожидал, что всё будет вот так сразу. Прямо в коридоре валяется кот. Ну как кот – бело-полосатая киса величиной с крупного мейн-куна, только голова с волейбольный мяч. И голубые глазищи на полморды. Белый тигрёнок! Михаил улыбается, наслаждаясь произведённым впечатлением.
– Это моя мечта. Пятнадцать лет мечтал о белом тигре. И вот он мой. Ему три месяца, и это немного поздно. Лучше совсем маленьких брать, тогда легче воспитывать и к людям приучать. Этот уже немного дичится. Но ничего, воспитаем.
Присаживаюсь и чешу тигрёнку пузико. «Блондин» делает страшные глаза и даже издаёт звуки, что-то среднее между рычанием и мяуканьем. Клыки у него, между прочим, уже совсем не кошачьи, а настоящие, тигриные.
А рядом в пластиковой переноске орёт совсем крошечный король джунглей. Тот не больше мелкой кошки, почти лысый, но вопит так, что уши закладывает. Что же будет, когда он вырастет?
Ну и кто тут у нас светская львица? Фото Е. Васильевой
– Малыш совсем, – вздыхает Михаил. – Трёх недель нет. Мне его с братиком передали, чтобы выходил. Мать кормить отказалась. В природе это приговор. Но их хозяева тоже сразу стали кормить неправильно. От этого у котят развилась жуткая аллергия. Мне их привезли лысых, покрытых сплошной коркой. Одного я отдал другу – он леопардами вообще-то занимается, но взялся помочь. Потому что два малыша – это ад. Можно забыть про сон и личную жизнь. Но вроде ребята пошли на поправку.
Белый Майк и его воспитатель
В ответ «ребятёнок» издаёт особо громкий вопль. Но Михаил успокаивает – тигрята не могут говорить и все свои эмоции выражают воплями. Хочет ли он кушать, пить или в туалет, или ему просто стало скучно – он орёт.
С тигрятами вообще сложнее, чем с детьми. С теми всё известно, любая мама знает, чем кормить ребёнка и что делать, если он приболеет. А если что – на помощь придут доктора. В деле же выращивания тигрят знающих людей на пальцах одной руки в стране пересчитать можно. Например, коровье молоко и тем более магазинное им категорически запрещено. Подходит только козье. Оно по составу, как ни удивительно, очень похоже на тигриное. Можно применять детскую смесь. Но только определённую и в нужном сочетании. Любая ошибка – и полосатый хищник получает жесточайшую аллергию, как это случилось с сидящим в переноске малышом. Тигрята не умеют пить воду, а жидкость им нужна. Можно мелко растолочь мясо – лучше всего крольчатину – и немного размешать с водой. Малыш таким образом получит и питательные вещества, и жидкость. Сходить в туалет тигриному ребёнку – целая проблема.
Словно услышав это, «блондин» устраивает дикий скандал. Он сходил в туалет, но сам этого испугался. В результате дикие вопли, грохот, стены трясутся. Маленький, но очень сильный. Выглядит это, честно скажу, страшновато. Но Михаил быстро успокаивает свою «мечту», и через пять минут Майк (так зовут «блондина») уже сидит в своём вольере и вскоре засыпает.
– Это ещё ерунда, – смеётся Михаил. – У меня как-то было за раз пять тигрят. Вот тогда точно «крыша переезжает в подвал». Живёшь по будильнику, каждый час – процедуры. Одному нужен укол, другому – таблетки, третьему – клизма, четвёртого накормить, пятого напоить, и так по кругу. День-ночь – всё перепутывается, ходишь, как зомби. А ведь ещё и работать надо.
Как всё началось
- Я нигде не учился, – с сожалением говорит Михаил. – Я понимаю, что это неправильно, и если бы я закончил какой-нибудь биофак, я бы гораздо больше знал про своих питомцев. Но так сложилась судьба.
Я родился в Волгодонске. В дикие 90-е погиб мой отец. Мать нас с братом поднимала одна. Когда брат ушёл в армию, мы с мамой подались в Москву работать на рынке. Снимали квартиру. И однажды я увидел, как сосед гуляет по двору с тигрёнком. Я был поражён в самое сердце. Начал приставать к нему, чтобы он мне рассказал, что да как. Потом он как-то попросил меня помочь – отвезти тигрёнка в цирк. Оказалось, он там работает. И я стал ему помогать с тиграми уже в цирке. Стал у него разнорабочим. Убирал за животными. Ну а потом он по какой-то причине из цирка ушёл, а меня попросили остаться и заменить его, потому что увидели, как я с ними управляюсь и понимаю, что делать с хищниками. С тех пор это моё главное и единственное занятие. Я счастливый человек. Занимаюсь тем, что обожаю делать, и мне за это ещё и платят.
Работа
Работает Михаил в рекламном агентстве Цирка Никулина на Цветном бульваре. В чём заключается работа? Различные промоакции, съёмки клипов, где в кадре нужны тигры, рекламные ролики, игра в художественных фильмах. Ну или организация фотосессий в цирке – какой ребёнок не захочет показать друзьям фотографию, где он в обнимку с настоящим тигром! Да не только дети, взрослые фотографируются чуть ли не чаще.
Михаил «по секрету», смеясь, рассказывает про одну модную «фенечку». Вот вы смотрите по телевизору или читаете в журнале, что какая-нибудь звезда эстрады завела себе тигрёнка. На 99% можете быть уверены, что это «подставной» тигрёнок. Пиар-менеджер звезды придумывает такую новость, чтобы привлечь внимание к своему клиенту. Но не заводить же в самом деле настоящего зверя! Что с ним потом делать? Это же не кот редкой породы, это тигр! В назначенный день Михаил привозит своего питомца домой к такой звезде. Фотографы делают сессию, операторы снимают, как звезда обнимает своего любимца. После этого журналисты едут в редакцию писать репортаж, звезда возвращается к своим делам, а тигрёнок с Михаилом едут домой. Через полгодика история может повториться. И тогда питомца снова надо везти туда же – типа вырос любимец. И не факт, что это будет тот же зверь. Кто их, кроме специалистов, в лицо различает? Это для Михаила каждый из них единственный и неповторимый, а для остальных – тигр и тигр.
Съёмки – дело гораздо более сложное. В каждом случае свои сложности. Режиссёры говорят, что если в съёмках участвует собака – списывай на неё целый день. А ведь это веками живущее с нами животное. А тигр – ручной в первом поколении. Недавно фильм с Сергеем Светлаковым снимали. Там на него в лесу должен тигр напасть. Сергей оказался храбрым мужиком, согласился без разговоров. Такие сцены надо снимать с первого дубля. Два раза заставить тигра навалиться на человека сзади не факт, что получится.
– А как вы ими управляете?
– Да как автомобилем! Когда вы едете на машине и вам надо совершить маневр, вы же не размышляете, на какой угол надо повернуть руль, чтобы гидроусилитель передал движение на рулевые рейки и те повернули колёса? Вы просто делаете движение руками, и автомобиль поворачивает. Так же и я. Я уже интуитивно знаю, что нужно сделать, чтобы мой тигр изобразил то, что мне нужно. Чтобы прошёл именно так, как нужно режиссёру ролика, или сел именно там, где требует организатор шоу на концерте. Когда мы с Боярским оформляли его номер – ну помните – ап, и тигры у ног моих сели, – зал выл от восторга, как чётко они «сопровождали» песню.
Есть тонкость – на арене у каждого зверя свой номер. Некоторые умеют делать два-три. Но нет ни одного, который мог бы откатать целую программу. Тигра невозможно научить делать то, что он не хочет. Он просто не будет это делать. Ну может, разок заставите, но на уверенное исполнение рассчитывать не приходится. А воспитанники Михаила каждый раз получают разную задачу. Это не значит, что они умнее цирковых, просто совершенно разная работа.
Тех же цирковых к работе на манеже готовят с детства. Присматриваются к характеру, увлечениям – как к людям. Один любит ползать, другой прыгать, третий в дырки разные залезать. Под эти их нравы и номера строятся. Некоторые питомцы Михаила выступают в известных труппах – дрессировщики внимательно следят за его «семейством». Получить перспективного зверя – дело непростое, тигры у нас по паркам и подмосковным лесам не бегают.
На вопрос, почему он сам на манеже не выступает, Михаил только рассмеялся.
– Вы на цирковых посмотрите – это ж цыгане. Они дома если два месяца в году бывают – уже хорошо. Тот же Багдасаров год готовит новую программу, пару месяцев её в цирке откатал – всё, зрителю уже приелось. И он со своими тиграми едет по стране. И когда ещё домой вернётся. А я домосед, у меня жена, сын, мама. Тигрята, в конце концов, – их же в люди выводить надо.
Легенды и мифы
Интересуюсь, много ли ходит в народе легенд о тиграх, которые не соответствуют действительности? Оказывается, полно.
Тигр, хоть и кошка, но повадки у него отнюдь не кошачьи. Например, тигры очень любят воду. Обожают купаться, мыться, плескаться.
Большей частью у нас в цирках и зоопарках представлены бенгальские тигры. Они гости из жарких стран. Но при этом совершенно не боятся холода, спокойно могут спать в снегу. У них очень густая и тёплая шерсть. Единственное – не выносят сквозняков, простужаются.
Тигры не умеют мурлыкать. Новорождённые вопят дурным голосом, чуть постарше умеют рычать. Рык взрослых, конечно, не такой громоподобный, как у львов, но всё равно громкий и страшный. Основной звук – нечто среднее между рычанием и громким мяуканьем. Звучит впечатляюще. А ещё они издают необычный звук носом, что-то вроде громкого фырканья. Вот его иногда принимают за мурлыканье.
Есть и правдивые легенды. Например, полосатая у тигра не только шкура, но и кожа. Это что-то вроде «военной формы», которую он никогда не снимает.
– А правда, что для фотосъёмок хищников поят успокаивающими препаратами?
Неожиданно глаза Михаила темнеют, вопрос его явно злит. Но он сдерживает чувства.
– Это такой бред, которым пичкают доверчивых людей сумасшедшие из числа «зелёных», даже комментировать не хочется. Вы поймите, тигр – это не просто большая киска. Это идеальный охотник, совершенная машина для убийства, 200–300 килограммов могучих мышц, стальные когти и огромные клыки, которыми он в труху дробит бедренные кости быка. Вы представляете эту махину «под кайфом»? Обдолбанный тигр, или леопард, или медведь – совершенно непредсказуем. Ни один дрессировщик, если он в здравом уме и хочет жить, никогда такого не сделает. Его же невозможно остановить, если он дурканёт. Мы годы тратим на то, чтобы он стал управляем. В общем, чушь это несусветная.
Как кошка с собакой
– Насколько послушны ваши тигры?
– Я могу зайти в их вольер и отобрать у тигра мясо, – улыбается Михаил.
– А я?
– Попробуйте.
Почему-то пробовать не хочется. Михаил смеётся.
– Тигр вам не отдаст. Потому что вы его боитесь. И он это прекрасно чувствует. А я в этой банде главный. Ну и потом – он знает, что я потом отдам.
Между тем из комнаты выходит довольно упитанный Джек‑Рассел-терьер (некрупная охотничья собака) и усаживается у стола в умильной позе «столбиком».
– Это Патрик, – представляет Михаил. – Этот тоже никого и ничего не боится. С тигрятами играет, а у взрослых ворует мясо. Он между прутьев вольера может пролезть, а они нет. Вот и пользуется. Правда, иногда достаётся, зашивать приходилось.
– А как тигры вообще относятся к собакам? – задаю давно мучающий вопрос. – Они же хоть и большие, но кошки. Та же вражда?
– Нет никакой вражды, – развеивает легенду Михаил. – Для тигра собака – просто добыча, кусок мяса. Никакой особой ненависти нет. Ничем не отличается от козлёнка или барана. Объект охоты, не больше.
Имидж – ничто, жажда – всё
Группа в полосатых купальниках
Наконец мы выходим во двор и направляемся к вольеру, где развлекаются три уже подросших зверя – пятилетняя тигрица Шаня (она же Шанель), годовалая Эмили и полугодовалый амурец Марс, который, несмотря на свой юный возраст, уже покрупнее Эмили.
Вольер – сложное техническое сооружение, детали которого продумал сам Михаил. Автоматические запоры, переходы между секциями, чтобы в его отсутствие мама без риска могла накормить зверей. На втором этаже планируется холодильник.
Входим в отсек Шани. Тигрица радостно вскакивает и наваливается на плечи хозяина. Только тут я понимаю, какая же она огромная. В обычном состоянии она не производит впечатление гиганта, но сейчас смотрит на хозяина очень сверху вниз.
– Двести кило живого веса, – пыхтит под её тяжестью Михаил. – Мелкая. Погладьте её, не бойтесь. Главное, если она к вам шагнёт, не отступайте, а то начнёт охотиться.
В клетках «молодёжи» чувствую себя гораздо спокойнее, играю с ними. Хотя, когда в игре Марс аккуратненько так прикусывает мой бицепс, немного нервничаю: в углу клетки лежат разодранное в клочья бревно и погрызенная кегля из кегельбана – немые свидетельства силы зубов этого малыша. Потом стоим в вольере, разговариваем, а Марсик носится по клетке, развлекается. В какой-то момент Михаил смотрит мне за спину и строго говорит:
– А ну стой! Чего задумал?
Оборачиваюсь и вижу, как тигр присел на задние лапы и елозит по полу задницей, явно примериваясь прыгнуть мне на спину. Ничего себе у него игры! Поняв, что рассекречен, тигрёнок весом в полста кило убегает дальше играть с бревном.
Сын Зарецких предпочитает диких кошек
– Как вы ими управляете? Силой?
– Силой бесполезно. Посмотрите на Шаню (тигрица как раз приняла живописную позу, лёжа на спине и раскинув лапы во все стороны, как мой кот). Что ты с ней сделаешь силой? Даже если я ей со всей дури дам кулаком по башке – ноль толку. Только кулак расшибу. У неё черепная кость в палец толщиной и очень низкий болевой порог. Так что только умом, любовью, лаской. И мясом.
Пожрать они любят. Не меньше 10–12 килограммов мяса в день съедает взрослый тигр. Причём мясо должно быть разное: говядина, крольчатина, индюшатина. Хорошо хоть чистое мясо им противопоказано, обязательно с костями. Потому что желудочный сок у тигра выделается, только когда он что-то грызёт. Ну и один разгрузочный день в неделю.
– А гулять вы их выпускаете во двор? Или они всегда в вольере?
– Во-первых, вы видите, это не клетка в зверинце, здесь хватает места побеситься, побегать. Во-вторых, мы их возим на природу, на речку купаться. А в-третьих – изредка выпускаю. Но это беда. У них же одна игра – что-нибудь разгрызть. Свалить детские качели, поломать садовую мебель, колесо у машины прокусить. После них всегда разруха. Хулиганьё, одним словом.
– Сколько работают тигры на арене?
– Точной цифры нет, по-разному, – пожимает плечами Михаил. – Лет до пятнадцати где-то. В природе они столько и живут. А в неволе доживают и до двадцати пяти.
– А после пятнадцати на пенсию?
– У большинства дрессировщиков постаревшие для арены тигры продолжают ездить на гастроли. Их так же кормят, заботятся о них. Они достойно работали и достойно должны встретить старость. Они должны жить в уже ставшей им привычной обстановке, иначе могут начаться проблемы с психикой. Так что – да, в каком-то смысле это можно назвать пенсией.
– Вы следите за судьбой своих питомцев?
– Стараюсь, но не всегда получается. Например, ушедших в Уголок Дурова моих тигров Масяню и Тарзана Семён Фёдорович Дуров мне навещать не разрешает. Не из-за какой-то там вредности – просто после моих посещений у них резко портится настроение, они не хотят работать. Скучают. Я тоже по ним скучаю, по всем. Но у каждого своя дорога. Я их воспитываю с детства, и дальше они идут своим путём. Всё, как у людей.
Пожимая на прощание руку, Михаил приглашает заезжать ещё.
– Познакомлю с другом, который занимается леопардами.
Отличный повод ещё раз навестить Истру!
P.S. Михаил всегда готов к общению и предложениям. Его легко найти в соцсетях.
www.wanimals.ru
ВКонтакте – vk.com/wanimals_ru
Instagram – @wanimals_ru #wanimals_ru
patrik.ns@ya.ru
Телефон: 8 (925) 180-77-87