У каждого из нас народные приметы в жизни либо сбываются, либо нет. Например, число «13» у кого-то вызывает суеверный страх, а у кого-то, напротив, - прилив позитива. А бывает еще и так, что эти цифры объединяют в себе и то, и другое. Моя ситуация – как раз тот самый случай.
Эх, дороги…
Очередная московская зимовка с ее стрессами, лукавством политологов, путаницей метеорологов, все же сулила грядущие летние отпуска, торопливые шашлыки на прокисших проталинах и прочие манящее праздные излишества. Тем более, на телеэкранах, сменяя друг друга, губернаторы наперебой докладывали россиянам о том, что вверенные им регионы готовы принять страждущих и полно обеспечить всех блаженством по прейскуранту.
- А не проехать и мне в какую-нибудь обновленную, например, подмосковную здравницу, чтобы затем вместе с будущими пилигримами порадоваться всеобщему народному блаженству? – подумал автор. Тем более что в кармане уже приятно грела душу социальная путевка в подмосковный санаторий «Удельная», которая сулила отдыхающим блаженства куда как круче, чем даже в поместье экс-президента Трампа Мар-а-Лаго. Аккурат 13 апреля автор с этой мыслью отъехал от своего дома в светлое «Удельное» будущее.
Расстояние в двадцать с небольшим километров от дома до ворот санатория покорилось за какие-то пустяковые четыре часа! Впрочем, хронически забитая ремонтными баррикадами и фурами МКАД показалась трассой для "Формулы-I" после того, как я въехал в гостеприимные уличные промежности г. Люберцы. Очень скоро даже говорливая «Алиса» сбилась с мысли и курса, не понимая – куда нам надлежит повернуть, чтобы не остаться навечно среди раритетных добротных выбоин на дорогах городка.
Кое-как, отключив уже ненужный и перекрикиваясь через открытое окно с такими же озверевшими таксистами, добрался до заветных железных ворот санатория «Удельная»…
Стучат? Закройте дверь!
«Куда?» - мрачно полюбопытствовала вахтерша на КПП. Наличие на женщине служебной тужурки неопознанных рядов войск свидетельствовало о том, что дама «при исполнении» и шутить не намерена. «Туда…т.е. в санаторий, - малодушно признался я. - Мне бы с кем-нибудь из администрации побеседовать. Я из газеты, мы о медицине вообще много пишем…». Последняя фраза оказалась излишней, а лично для меня – роковой. Дама, судя по прожитым годам, хорошо помнившая еще сталинские процессы, дерзко изучала моё удостоверение. Вскоре в процесс втянулся ее коллега невзрачного облика. «Зачем?» - в два голоса визгнули бригадиры. «Интересно, как здесь люди отдыхают…», - не стал секретничать я. - Да у меня и путевочка имеется»… «Выпиши ему пропуск лишь на «ресепшн»!» - велел страж порядка. Стало понятно, что дальнейшие гражданские вольности типа «шаг вправо, шаг влево» на территории «Удельной» для отдыхающих исключались.
Обширный холл здравницы встретил въевшимся ароматом вчерашнего борща, пережаренного лука и ещё черт знает чего из местного меню. За административной стойкой маялась строгая женщина с лазерным взглядом. Представился ей. «Администратор Наталья», - после короткого номенклатурного раздумья ответила та. На дальнейших деталях ФИО собеседницы, в силу уже очевидной бесперспективности, я настаивать не стал. Отсутствие в ее дресс-коде такой необходимой мелочи как служебный бейджик говорило о том, что я попал на территорию не простой, но исключительно секретной здравницы.
«Могу ли я поговорить с кем-нибудь из администрации санатория? Например, с главврачом?» - учтиво пораболепствовал я. «Его нет. Заместителей тоже…» - администратор Наталья профессионально лишала меня возможностей к апелляции. Заикаться о встрече с самим директором «Удельной» Людмилой Николаевной Бодровой в такой ситуации было не только бессмысленно, но и тревожно.
«Ну с кем-нибудь из лечащих врачей я могу встретиться? Это ведь санаторий…» Мою незаконченную фразу администратор Наталья играючи сбила еще на лету: «Их тоже никого сейчас нет! И когда будут, неизвестно!» По гастрономическому холлу парами осторожно ковыляли пожилые пациенты, поддерживая друг друга. Было похоже, что стадный инстинкт у этих людей развился именно в стенах здравницы: при полном отсутствии штатного персонала, ведь кто-то хоть как-то должен был о них заботиться? Моё желание дождаться в холле хоть кого-то из чиновников здравницы у администратора Натальи вызвало лишь снисходительное веселье: тут же рядом со мной возник вызванный извне охранник, который чуть ли не взашей сопроводил меня к дверям: сказано в морг! Значит в морг… Впрочем, во всей этой мизансцене меня удивило даже не коллективное необъяснимое дремучее хамство служебной массовки «Удельной» (похоже, это даже прописано в их инструкциях – авт.). Удивило и насторожило то, что происходит это в одном из старейших санаториев Московской области, рядом со столицей, где пишутся и принимаются все законы и нормы нашей жизни. Пишутся? – да. Исполняются? Нет!
Если хилый, сразу в гроб?
Чтобы не казаться обиженным возрастным ябедником-единоличником, заглянул в Интернет, где наткнулся на залежи откликов людей, рискнувших пройти курс «отдохновения и реабилитации в «Удельной». Читаем:
Андрей Сидорович: «…Совдеп полный! Воду отключают после 10 вечера. Жрать не дают. С территории не выпускают. Везде грязь… В общем треш!»
Сергей Пименов: «Ужасное место! Хуже был только детский лагерь в детстве. Еда плохая, номера душные и маленькие, ремонта не было давно… Нельзя было найти воду во всем санатории. На просьбы не реагируют, якобы они ни за что не отвечают…»
Вадим: «Всем абсолютно наплевать на людей, которые туда приехали!»
Андрей: «Ничего не понравилось, всё направлено лишь на вымогательство. Кругом одна показуха!»
Nina K: «Назад, в СССР! Нет ни питания, ни медицины, ни нормального проживания!»
Нэнси: «Ужас ужасов бытовой. Холодно в номере и негде было сушить одежду, бельё, полотенце. Досуга никакого… Кисло было в «Удельной», уехала даже раньше на три дня!»
Роман Ромм: «Полная антисанитария!»
Сир: «На 100% уверена, то положительные отзывы пишут себе сами санаторцы, т.к. нормальный человек не будет писать дифирамбы такому низкому сервису и выкачиванию денег с пациентов. Равнодушный и неприветливый персонал. Все злы и огрызаются, улыбаются лишь тем, кто деньги несёт… Главврач прячется…»
Инна Бухвина: «Деньги на ветер! Лучше в Турцию поехать!»
Wera Petro: «Заведующая столовой орёт как свинья, переходя на визг…»
DREAМ: «…Очень хамские люди!»
И т.д., и т.п.
Какая прелесть! И это ведь пишут граждане в прямом смысле слова отбывшие срок в «Удельной». За свои деньги или по социальным путевкам – неважно. Все они (а подобными реляциями Интернет переполнен! – авт.) ехали в «Удельную» за здоровьем и позитивом, на деле же получили то, что получили (т.е. - читай выше.).
Охранник, которому я почему-то не глянулся ещё на входе в обитель и которого администратор Наталья выписала в качестве личного силового домкрата, постоянно бубнил мне в спину о том, что я нахожусь «на частной территории». Очевидно, по этой причине он самоотверженно… присёк даже мою попытку оплатить в местном буфете чашку кофе: «У вас пропуск лишь на ресепшн! Там и стойте…». Увы, экономически раскованный бодигард так и не понял, что любая частная лавочка существует как раз на подношения посетителей. Его зарплата и администратора Натальи, кстати, тоже…
Из «Удельной» я уехал, понимая тщетность увидеть хоть кого-то из спрятавшегося генералитета санатория. С наслаждением сдал дарованную путевку обратно в Собес, при этом искренне пожалев того, кому она останется после меня. И это было единственным позитивом в тот самый день 13 апреля.
P.S. А мужики-то знали!
Аккурат в момент отъезда от мрачных ворот «Удельной», в машине, как реквием по пропавшему дню, раздалась лихая песня люберецкой группы «Любэ» - «Атас»: «…расцвела буйным цветом малина, разухабилась разная тварь!» - Похоже на местный гимн! – подумал я и резко нажал на газ.
Читайте также: «Разваливать СССР начал не Горбачев, а его личный шофер?»
Мнения, высказываемые в данной рубрике, могут не совпадать с позицией редакции