Недавно в России отметили 90-летие со дня рождения Юлиана Семенова – талантливого журналиста, публициста, писателя, сценариста, автора всем известных советских литературных и кинематографических бестселлеров. Отметили, на мой взгляд, весьма скромно: несколько протокольных публикаций в СМИ, обязательные воспоминания друзей и близких. В кинотеатре «Художественный» прошел негромкий памятный вечер с участием актера – депутата Евгения Герасимова и кинооператора Игоря Клебанова.

В столичных кинотеатрах рискнули организовать благотворительный (т.е. даром! – авт.) просмотр фильмов, снятых по сценарию Семенова. Пожалуй, все. Как тут не вспомнить регулярные, чуть ли не еженедельные (не удивлюсь, если будут и ежедневные – авт.) помпезные «юбилейные» творческие вечера в Кремлевском дворце вызывающих аллергию безголосых и престарелых певцов и певичек, пожизненно оккупировавших все российские сцены?

Впрочем, речь не о них, а о Юлиане Семенове, его творчестве, журналистских расследованиях гибели его коллег и странной смерти самого художника.

А вас, Семенов, я попрошу остаться…

Писатель родился в Москве 8 октября 1931 г. в семье журналиста Семена Ляндерса, работавшего тогда заместителем главного редактора «Известий» Николая Бухарина, которого в 1938 г. по людоедской прихоти Сталина поставили к стенке. В 1952 г. вспомнили и о его заместителе Семене Ляндерсе: запоздало обвинив и его в троцкистской деятельности, дали 8 лет. Смерть Сталина в 1953 г. спасла отца будущего писателя от захоронения в безвестной лагерной могиле. Юлиан Семенов в то время уже учился в институте востоковедения. По жуткой традиции коммунистических будней Юлиану предложили отречься от отца. Будущий писатель отказался, за что его по той же традиции сразу вышибли из института, отобрав и красную книжицу члена ВЛКСМ.

Впрочем, после смерти Сталина те, кто еще вчера голосовали за гонения на однопартийцев, также дружно стали голосовать за их реабилитацию. Отца писателя реабилитировали, Юлиану разрешили окончить вуз и взяли на работу в журнал «Смена». Вскоре на молодого журналиста обратили внимание и редакторы других ведущих советских СМИ.

«Огонек», «Комсомолка», «Литературная газета» быстро стали постоянным литературным плацдармом для произведений молодого автора, который к тому времени в память об отце писал уже под псевдонимом Семенов.

Первую громкую славу Юлиан Семенов познал, издав в 1963 – 1965 г.г. трилогию о Петровке – 38. Затем появился первый роман о легендарном Максиме Исаеве «Пароль не нужен», который затем трансформировался в знаменитый телесериал «Семнадцать мгновений весны». Успех был оглушительный: генсек Брежнев, просмотрев несколько этот фильм и утерев слезы, говорят, дал поручение КГБ найти и представить к золотой Звезде героя соцтруда полковника Исаева! Главе КГБ Юрию Андропову стоило больших трудов убедить сентиментального генсека в том, что образ Штирлица художественный и собирательный, лишь талантливо сыгранный на экране актером Тихоновым. Брежнев, говорят, расстроился, но велел все же вручить золотую Звезду уже самому Тихонову, что и было исполнено 28 июня 1982 г.

Во всяком случае, сам Вячеслав Тихонов свою награду получил вполне заслуженно: мало кто из советских актеров сделал столько полезного и интересного для отечественного кинематографа, как он.

Юлиан Семенов писал много и талантливо в своем крымском доме, названном самим писателем «Виллой Штирлица». Сегодня там дом – музей Семенова, который открыт круглый год и принимает туристов бесплатно. На письменном столе писателя – такой же творческий беспорядок, как и при его жизни. Около пишущей машинки его записка: «Я скоро вернусь». Увы, уже не вернется…

У машинки, на которой писатель напечатал почти все свои эпохальные произведения, тоже есть своя эпохальная легенда. Говорят, когда во время дружеских застолий, которые Юлиан Семенов любил организовывать для друзей, писатель внезапно садился за рабочий стол и начинал что-то печатать, гости шепотом говорили друг другу: «Т-с-с… Юлиан печатает деньги. Уходим…» Если это и легенда, то очень похожая на правду.

А вот то, что во время показов «Семнадцати мгновений весны» на городских улицах становилось малолюдно – чистая правда. Как и то, что в эти дни официальные милицейские статисты фиксировали небывало низкий процент правонарушений: даже хулиганы и медвежатники истово переживали у экранов за судьбу Исаева – Штирлица.

Тайны секретного холдинга.

В 1986 г. Юлиан Семенов создает Международную ассоциацию детективного и политического романа (МАДПР), а в 1989 г. организует первую частную газету «Совершенно секретно», которая своими публикациями и миллионными тиражами затмила славу почти всех СМИ-фаворитов тогдашнего медийного рынка. Именно в этом «семеновском» издании окрепла и получила официальный статус привычная сегодня многим читателям рубрика «журналистское расследование».

Не секрет, что Юлиан Семенов был тесно связан своим творчеством и со всесильным тогда КГБ. По личному разрешению Андропова писатель имел допуск во многие архивы, где знакомился с подлинными оперативными документами, которые в позднем трансформированном и художественном виде отражались в его произведениях. До сих пор бытует мнение о том, что Семенов, дескать, и сам был аттестованным «комитетчиком». Но его друзья и близкие эту версию категорически отрицают, хотя сам писатель, беспрепятственно по своей творческой прихоти выезжавший в любую страну и имевший за рубежом большое количество именитых друзей, конечно, мог выполнять и какие-нибудь просьбы людей в погонах. Во всяком случае, сам Семенов никогда не отрицал, что иногда по этим просьбам с кем-то и встречался за рубежом, а то и привозил «оттуда» какую-нибудь оригинальную информацию. Ведь не за красивые глаза помещение под редакцию «Совершенно секретно» ему, говорят, помогла получить настойчивая протекция именно влиятельных товарищей с Лубянки. Если это так, то можно считать эту сделку одной из самых блестящих медийных операций всесильного ведомства.

На творческом счету Семенова много знаковых исторических расследований, которые публиковались на страницах нового издания. Чаще всего ими занимался либо сам писатель (поиск «Янтарной комнаты», расследование убийства актрисы Зои Федоровой или исчезнувшего «Золота партии»), либо его первый заместитель Александр Плешков. Именно с этими расследованиями до сих пор связывают и череду таинственных происшествий, и внезапных смертей, как самого писателя, так и его некоторых ближайших сподвижников. Например.

Весной 1990 г. заместитель Семенова по «Совершенно секретно» Александр Плешаков, занимавшийся расследованием пропажи т.н. «Золота партии» и бывший по некоторым данным экс-сотрудником ГРУ, выехал в Париж для встречи со скандальным тогда писателем Эдуардом Лимоновым, который вроде бы обещал сообщить какие-то потребности. Тот по русской хлебосольной традиции организовал банкет в честь земляка в ресторане «Ла Куполь», на который пригласил многих французских журналистов и издателей, в том числе - и редактора журнала «VSD». То, что среди гостей могли оказаться агенты спецслужб, обсуждается российскими специалистами, историками и журналистами до сих пор.

Вскоре после банкета, на котором Плешаков долго о чем-то приватно говорил с главой «VSD», уже в отеле стало плохо. Сотрудники советского посольства, бывшие на том рауте, по телефону портье вызвали в отель лишь посольского врача, который, к слову сказать, так и не приехал. Видя, что Плешакову становится все хуже, уже сам портье позвонил в «Скорую помощь». Но приехавшие французские медики констатировали лишь смерть советского гостя. Вскрытие показало, что у него внезапно открылось обильное внутреннее кровотечение, которое поразило почти все внутренние органы. Такое обычно бывает при отравлениях определенными видами ядов. (Примерно такой же диагноз врачи поставили и погибшему в Москве известному своими расследованиями журналисту Юрию Щекочихину – авт.). Плешакову был всего 41 год…

Бывший в те дни тоже в Париже Семенов узнал о смерти друга утром. Он же организовал с помощью российских дипломатов перевозку тела Плешакова в Москву в запаянном цинковом гробу. Характерно, что ни родным умершего, ни советским врачам так не показали ни свидетельства о смерти, ни заключения о причинах смерти. Начинались множиться тайны, которые как-то незаметно со страниц семеновских детективов перешли и в его мирскую жизнь.

Гибель товарища Юлиан Семенов очень переживал и даже как-то обронил фразу о том, что, дескать, она не станет последней среди тех, кто связан с газетой «Совершенно секретно». Слова оказались печально-пророческими: 9 сентября 1990 г. трагически погибает протоиерей Александр Мень, бывший членом редколлегии. Убийцу священника так и не нашли, как не установили до сих пор и сам мотив преступления? Говорили правда, что Мень вроде бы хотел предать гласности какие-то неблаговидные делишки среди иерархов РПЦ, но… Тут же стали возникать различные, в том числе и доморощенные версии о смерти и Плешакова.

В кругах «близких к…» заговорили о том, что Плешаков, дескать, узнал от скандального Лимонова какие-то сенсационные подробности о т.н. «Золоте партии» и его исчезновении из московских партийных схронов. Впрочем, длилось это недолго: вряд ли Эдичка, изгнанный из СССР и развлекающийся на Западе, по его же признаниям, пардон, в основном оральным сексом с какими-то неграми, мог что-либо знать. А если бы и знал, то и без всяких посредников тут же за хорошие бабки загнал бы сенсацию в какой-нибудь западный таблоид. Хотя бы в тот же журнал «VSD».

Вскоре эта версия трансформировалась: пошли разговоры о том, что Плешаков якобы через Лимонова сам хотел продать какие-то убойные «золотые» материалы в тот же журнал «VSD». Тоже не бьется: зачем ему был нужен нищий посредник Лимонов, когда Плешаков сам был знаком и с главным редактором, и с владельцами «VSD»? Ко всему, у него в руках уже была газета «Совершенно секретно», публикации в которых мгновенно разлетались по всему миру и их тут же варварски перепечатывали западные газеты и журналы. Да и гонорары за такие материалы в «Совсекретно» Семенов авторам выплачивал более чем щедрые.

Скоро возникла еще одна версия: дескать, Плешаков привез в Париж лично Семенову какой-то серьезный компромат уже на самого Горбачева! Но и она оказалась сказкой: зачет тащить такой опасный во всех смыслах материал через несколько границ куда-то на Запад, если его спокойно можно было отдать в руки Семенову в Москве? А тот бы без сомнений сделал из него «материал номера» в своей газете: скандалов и преследований Юлиан Семенов не боялся. Скорее, боялись его, зная, что тот при необходимости может легко позвонить самому Андропову…

Еще одна версия, возможно и похожая на относительную правду: дескать, редактор французского журнала сам хотел передать советскому коллеге какую-то информацию о якобы обнаруженных им во французских банках таинственных счетах «на предъявителя», к которым могли иметь отношения и советские партийные чиновники. Хотя как любой западный редактор, он, по законам медийного рынка, конечно же опубликовал бы это расследование в своем журнале: зачем отдавать сенсацию куда-то в СССР, где у VSD не было ни подписчиков, ни читателей? Так это или нет, сегодня уже не узнать…

20 мая 1990г. Юлиан Семенов выехал на встречу с австралийским медиа-магнатом Рупертом Мэрдоком. Речь должна была пойти о покупке миллиардером газеты «Совершенно секретно» со всеми архивами или включении ее в собственный информационный холдинг. Семенова в этой поездке сопровождала британская журналистка ВВС Оливия Лихтенштейн, которая снимала для своей редакции документальный фильм – расследование о смелом для СССР медийном проекте Юлиана Семенова.

Незадолго до встречи писателю вдруг в машине стало плохо: инсульт! Его срочно госпитализировали, сделали операцию, но болезнь оказалась сильнее: Семенова парализовало и ни о какой-либо активной его деятельности речи уже быть не могло. Еще почти три года врачи ЦКБ боролись за его жизнь, которую, увы, можно уже было лишь поддерживать, но 15 сентября 1993 г. Юлиана Семенова не стало. Его пост главреда в «Совершенно секретно» занял сын знакового советского обозревателя и тоже уже известный журналист Артем Боровик.

Конечно, сразу заговорили о том, что болезнь и смерть самого Семенова тоже не была случайными, а стали логичным и спланированным финалом его журналистской и писательской деятельности: слишком уж много знал!

Действительно, Семенов знал много. Долгое время он занимался поиском знаменитой Янтарной комнаты, часто выезжал за необходимой информацией за рубеж: в Германию, США, Францию, Лихтенштейн, Аргентину, Чили и т.д. Встречался со знаменитым гитлеровским диверсантом Отто Скорцени, генералом СС Карлом Вольфом, которого в «Семнадцати мгновениях весны» убедительно сыграл Василий Лановой. В тех расследованиях ему активно помогали немецкие коллеги: журналист Георг Штайн и бывший полковник МВД Пауль Энке. По некоторым данным, им действительно стали известны какие-то сенсационные подробности исчезновения в 1945 г. из Королевского замка г. Кёнигсберга ящиков с панно всемирно знаменитого шедевра, но… Вскоре Георга Штайна нашли в какой-то лесной избушке со следами жестокой насильственной смерти. Пауль Энке, работая в одном из немецких архивов, выпил в перерыве чашечку кофе, которым его угостил кто-то из сотрудников и вскоре… скоропостижно скончался. Причем со схожими, как и у Плешакова, признаками отравления. Обе смерти, конечно, остались нераскрытыми. 9 марта 2000 г. в странной авиакатастрофе погибает и ставший после Семенова главным редактором «Совершенно секретно» Артем Боровик. Диверсия? Случайность, стечение обстоятельств? Все возможно, но как-то уж очень много этих странностей вокруг одного и того же издания… Как тут не вспомнить слова самого Семенова о том, что всех, кто так или иначе связан с деятельностью газеты, может ожидать смерть? Особенно после гибели в декабре 1992 г. в ДТП и генерала ГРУ Юрия Гусева, который незадолго до аварии со слов обозревателя «Красной звезды» Сергея Турченко доверительно сказал ему о том, что доподлинно знает, где находится Янтарная комната…

От редакции:

Юлиан Семенов унес с собой и все тайны, раскрыть которые пытался при жизни. В память о писателе мы сами расскажем читателям о некоторых эпизодах знакового фильма «Семнадцать мгновений весны», снятого по его сценарию и, уверены, не известных широкой публике. Итак.

На руке актера Тихонова по словам актрисы Элеоноры Шашковой, сыгравшей «жену Исаева» была наколка «Слава», которую ему приходилось тщательно гримировать перед дублем. Поэтому в кадре на крупном плане были руки не Тихонова, но одного из участников съемочной группы.

«Фирменные» нервные подергивания головой Мюллера – Броневого объяснялись просто: в костюмерной актеру подобрали тесный мундир. Но жест очень понравился Татьяне Лиозновой и она оставила его в картине.

Во время съемок для Штирлица – Тихонова, всегда появлявшегося в кадре в безупречной белоснежной рубашке, было сшито аж 100 таких рубашек! Осталось тайной, куда их дели после съемок.

Трогательная нелегальная встреча разведчика с женой в немецком кабачке «Элефант» на самом деле, говорят, снималась на Пушкинской площади в Москве, в самом любимом среди столичных фарцовщиков и наркоманов кафе «Лира». Там сейчас известный «Макдональдс». Впрочем, кто-то говорит, что съемки вообще проходили в павильоне киностудии. Тайны, тайны, тайны…

В сцене издевательства над младенцем радистки Кэт было задействовано аж 18 детишек, которым под присмотром их мам перед камерой можно было находиться не более 2 часов. Т.к. в павильоне на самом деле было жарко, младенцы никак не хотели плакать. Звукооператоры детский плач записали позднее в каком-то роддоме. Вот, собственно, и все секреты.

Читайте также: Юлиан Семенов и «Тихий американец» (к 90-летию со дня рождения)