15 апреля – Международный день культуры. В недавнем Послании к Федеральному собранию президент В. Путин вновь подчеркнул значение искусства, традиционного и современного, добавив, что «дело не в жанрах и направлениях».
«АН» регулярно обращают внимание на самую популярную сегодня в России музыку – на отечественный рэп. Созвучен ли он своей стране? Как отозвался на эпохальные события последнего времени? Отвечает кандидат философских наук Андрей КОРОБОВ-ЛАТЫНЦЕВ, лейтенант народной милиции ДНР, автор книг «Русский рэп. Философские очерки», «Любимые песни (воображаемых) рэперов» и прочих.
– В 2016 году вышла твоя первая книга о русском рэпе, ставшая весомым вкладом в формирование серьёзного отношения к рэп-культуре в России, а в 2020 году – вторая, в которой ты ниспроверг первую: заявил, что глубокие смыслы в рэпе тебе по большей части привиделись. Связано ли это твоё переосмысление с тем обстоятельством, что ты переехал из Российской Федерации в Донецк, вступил в ряды народной милиции и личностно повзрослел?
– Да, связано. Переезд в Донбасс, нахождение рядом с войной, соприкосновение с бытом военного времени – всё это заставило меня иначе посмотреть на вещи, многое разглядеть. Первая книга получилась апологетической, мне тогда было 27 лет – для философа это детсадовский возраст. Я пребывал в восторге от русского рэпа, он подавал большие надежды. Присутствовало ощущение, что он вот-вот выскажет нечто очень важное, что в его потугах уже что-то рождается, какое-то заветное слово о России. Я выступил сократовской повивальной бабкой (имеется в виду метод философствования, созданный Сократом и заключающийся в раскрытии истины путём задавания последовательных вопросов. – Прим. «АН»). Попытался помочь рэпу родить истину о русском бытии. Но этого не случилось. За исключением нескольких отдельных имён рэп разочаровал меня.
Следующим этапом стала СВО. С её началом общественность обратила пристальное внимание на рэперов. Многие из них позиционировали (и продолжают позиционировать) себя в качестве гуру, к ним обращались за «советами» и на сей раз особенно ждали от них какой-то особой реакции. И что же мы увидели? То, что в поддержку СВО высказались единицы. В основном это те же рэперы, которые поддерживали Донбасс с 2014 года, прежде всего Саграда, Хаски и Рич. Кто-то отпал (например, житель Кривбасса Типси Тип), потому что поддерживал «маленького против большого» (Донбасс против Украины), а «большого против маленького» (Россию против Украины) поддерживать не хочет. Чтобы осмыслить СВО, предполагается более высокий порог вхождения.
– Справедливости ради заметим: разочаровываются не только слушатели в рэперах, но и рэперы в слушателях. Например, Руставели, основатель группы «Многоточие», так сказал о тех своих фанатах, кто поддерживает СВО: «Не ушами, а жопами наши альбомы слушали».
– Я пишу сейчас третью – видимо, последнюю – книгу о рэпе, и Руставели в ней тоже получит своё. Это вопиющее неуважение к собственным слушателям. Можно удивиться не только радикальности в высказываниях по отношению к людям, которые придерживаются иной точки зрения, но и такому вот хамству, которое ты процитировал. Казалось бы, рэперам пора окститься, они уже не мальчики и даже не пацаны. Взрослые мужики. Пора фильтровать базар, что ли. Как сказал один мой товарищ, беда русских рэперов в том, что они слишком мало стреляют друг в друга (в США рэперские бандитские разборки – типичная ситуация. – Прим. «АН»).
– Больше всего шума, как водится, наделали пакостники. Это Нойз* и Оксимирон*, перебравшиеся из России в Европу и дающие концерты в поддержку Украины. «Интеллигенция русского рэпа», как выразился сам Оксимирон*.
– Ох уж этот Оксимирон*, интеллектуал со справкой (подразумевается оксфордский филологический диплом, а также наличие у рэпера, по его собственным словам, биполярного расстройства. – Прим. «АН»). Нойз*, Оксимирон*, Фейс* – эти люди однозначно заняли вражескую сторону, поэтому лично для меня они враги. Это не значит, что я не хочу понять своих врагов, – врага надо понимать. Но иной раз, честно скажу, накатывает усталость от копания в этом дерьме.
– А те, кто не осуждает СВО, но и не высказывается в поддержку, – враги? «Кто не против вас, тот за вас», – говорит Христос.
– Нет, не враги. Молчание в данном случае – не самая достойная позиция для мужчины, но я не требую от рэперов, чтобы они размышляли. Перед ними не стоит такая задача – мыслить. В философии есть классический афоризм: «Много лгут поэты».
– Это какое-то цеховое соперничество философов с художниками?
– Нет, это вопрос о методе. Философ призван мыслить, а у художника (поэта, рэпера) другая задача. Определяющий фактор для художника – вдохновение. Он нередко проговаривает важные вещи, даже откровения, но это даётся ему свыше, он и сам не до конца понимает, что же такое сказал. В пример опять-таки можно привести вышеупомянутого рэпера Руставели: если его старые песни, которые так важны для нашего с тобой поколения, были бы плодом интеллектуально-нравственной работы, то он не нёс бы той ахинеи, которую несёт теперь. Нет, те песни были плодом вдохновения.
Проблема заключается именно в этом: большинство наших рэперов оказались интеллектуально и нравственно не подготовлены к такому глобальному событию, как СВО. Происходящее не вписывается в тот ряд феноменов, о котором они имеют обыкновение говорить. Это не какая-нибудь стандартная рэперская жвачка («мало свободы», «суровость улиц», «мы такие рэперы, что всем рэперам рэперы»). Те единицы, кто имел опыт Донбасса, кто поддерживал его с 2014 года, – они на протяжении восьми лет жили в будущем, а на остальных рэперов будущее внезапно свалилось 24 февраля 2022 года, и они совершенно не были к этому готовы.
В последние несколько лет я специализируюсь на конфликтологии. И настаиваю на том, что война случается тогда, когда существуют идеи и эти идеи сталкиваются. Мир идей – не идеальный мир, в нём нет идиллии, в нём идёт постоянная борьба. Войны есть, потому что есть идеи. Есть идея западного либерального глобализма с его отрицанием человека (трансгуманизмом, гендерной повесткой и так далее). И есть русская идея – не до конца выраженная, не до конца разгаданная, но она для Запада как кость в горле. И на фоне этого глобального столкновения, на фоне нашей войны за человеческое многие русские рэперы скачут с криками про «свободу слова», «свободные выборы», «дружбу народов»… Детский сад. Рэперы не существуют в мире идей, они вне его, для них это всё очень далеко. Геополитику, конфликтологию они в гробу видали.
– В числе тех, кто молчит по поводу СВО, – самый популярный российский рэпер Баста, рекордсмен по количеству зрителей (70 тысяч человек в «Лужниках» на прошлогоднем концерте). В своё время он поддержал присоединение Крыма, дважды выступил в Ялте, и при этом украинские власти не помешали ему в 2017 году выступить в Киеве. Мог ли киевский режим рассчитывать на Басту как на агента медийного влияния?
– Едва ли. Во-первых, Баста не столь смел. Во-вторых, он не столь глуп. Истерить, бесноваться, впадать в коллаборационизм – всё это не про него. У Нойза*, Оксимирона*, Фейса*, мнящих себя рыцарями света, недостаточно интеллектуального ресурса, чтобы понять, на чьей стороне добро. Умишка недостаёт. А Баста – воцерковлённый человек и, думаю, вполне понимает, что к чему. Но ему не хватает смелости сказать об этом.
– Смелости? Чтобы поддержать свою армию в своей же стране, публичному лицу нужна смелость?
– В наших обстоятельствах – да, нужна. Будучи журналистом, ты знаешь не хуже меня, что в российской информационной среде по-прежнему доминируют либералы (или псевдолибералы). Велико значение «тусовочки», в том числе и в рэп-среде. Рэп-СМИ по преимуществу – либерально ангажированные. Мне известно, что некоторые рэперы собирали для Донбасса гуманитарную помощь, но не бросали клич, делали это тайком. Отправим гуманитарку, выпьем «за нас, за вас и за Донбасс», но в песнях об этом ничего не скажем. Иначе нас куда-нибудь не позовут, где-нибудь мы не выступим, станем для кого-нибудь нерукопожатными. Не нужно забывать, что рэп, да и вообще музыка – это бизнес, и кассовый интерес никто не отменял.
– Поговорим о группе, про которую ты написал больше, чем про любого другого рэп-исполнителя, и которую лично я считаю на сегодняшний день главной группой русского рэпа, – имею в виду коллектив «25/17».
– В отношении Донбасса я ждал от них большего. Эта группа была совестью нашего рэпа. Решалась затрагивать важные темы на пределе откровенности и прямоты. Например, высказывалась по национальному вопросу: «Больше русских детей! Ведь было бы странно, если бы я думал о демографии Таджикистана». А главное, Андрей Бледный (лидер и поэт группы «25/17». – Прим. «АН») прекрасно умеет работать с темой смерти. Современная культура – не просто мещанская, но и эвтаназийная: смерть изгнана в темноту больничной палаты, о ней не принято говорить, её не принято осмыслять, – а Бледный обращался к ней снова и снова. Но теперь, когда смерть вернулась в общественное сознание благодаря войне, позиции «25/17» стали слабее.
Тем не менее их прошлогодний альбом «Одолень», несомненно, заслуживает внимания. Больше всего мне понравилась песня «Победит», где сказано: «Помнит Хиросима все доводы добра, помнит Белград, помнят другие города». Понятно, о каких городах идёт речь: о Донецке, Луганске, Горловке, Макеевке… Другая запомнившаяся мне песня – «Холодная весна»: «Мама-родина снова полюбит всех, кто однажды повернулся спиной. Улыбнётся и в лоб поцелует холодной весной». Впрочем, я считаю, что Родина и не переставала никого любить. Наоборот, отвернувшиеся от Родины должны полюбить её.
– Закончить хочу такой аналогией. Полагаю, что Герцен, желавший из Лондона поражения русскому солдату, не стал бы популярен у последующих российских поколений, если бы его не распиарила советская власть. Как считаешь, есть ли у коллаборационистов Нойза* и Оксимирона* шансы остаться в русской истории?
– Эти шансы равны шансам наших врагов (Украины и коллективного Запада) на победу в войне. Если Россия проиграет, начнётся такое, по сравнению с чем девяностые годы покажутся раем. Вся эта шушера вернётся, и публичное пространство целиком будет принадлежать им. Они устроят такие ментальные репрессии, такой медиагеноцид, который нам с тобой и не снился. В том числе поэтому мы не имеем права проиграть.
* В РФ признан физлицом, выполняющим функции иностранного агента.