Дедушка Фрейд считал, что любые наши оговорки, описки, ослышки неслучайны: человек говорит, пишет, слушает одно, но думает совсем о другом. Вот из подсознания и прорывается то, что его волнует на самом деле.
Интересно, относится ли это к газетным опечаткам?
В суровые дни
Вопрос имеет прямое отношение к приближающейся очередной годовщине Октября. Листал я как-то п одшивки тогдашних газет. Пожелтевшая ломкая бумага, неразборчивый шрифт с «ятями». Постановления митингов, призывы к революционным солдатам платить за трамвай и не стрелять на улицах, текущая хроника, Ленин, Троцкий, Зиновьев, знаменитое «Товарищи, рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась»... И вдруг - крошечное сообщение.
Последняя страница. Внизу. Мелким шрифтом. «Опечатка. «В №208 «Известий Центрального Комитета и Петрогр. Совета Рабоч. деп.» в Декрете о мире в четвертом столбце на 17‑й строке снизу вместо «Германии. Все» следует читать «Германии - все».
Точка и тире
С учетом тогдашних обвинений большевиков в работе на немецкий Генштаб - сами понимаете, какие мысли полезли в голову. Естественно, отлистнул я несколько страниц назад, нашел этот четвертый столбец, 17‑ю строку снизу.
Оказалось - ничего особенного. Шло примерно так: «Англии, Франции, Германии - все эти страны...». Но вместо тире поставили точку, и корректор, видимо машинально, увидев ее, следующую букву сделал заглавной. Лучше бы и не давали поправки, никто б внимания не обратил. А то ведь действительно вышло «по Фрейду».
Так или иначе, но, наверное, с этого факта надо вести историю советских опечаток. Почему именно советских? Ну, во-первых, все советское нам, понятно, роднее. Во-вторых, именно у нас кара за корректорские ошибки была несоразмерна вине.
Происки дьявола
Хотя, конечно, опечатки случаются в любой газете мира. И вообще это - неизбежное зло со времен Гуттенберга и Ивана Федорова. Даже много ранее - на ошибки жаловались еще в те эпохи, когда слово не печаталось, а переписывалось. Человеческий фактор, ничего не сделаешь. Есть книга Д. Шериха «А» упало, «Б» пропало... Занимательная история опечаток». Воспользуюсь несколькими цитатами из нее. Древнеримский поэт Марциал: «Если тебе здесь, о, читатель, некоторые места покажутся неточными, знай, что это не моя вина, а переписчика». Иван Грозный: «Книги писцы пишут с неисправленных переводов и ошибку к ошибке прибавляют». Продолжать?
На Западе есть выражение: «дьявол опечатки». Пошло с тех времен, когда Библии начали печататься и без конца вылазили всякие дурацкие ляпы. Явно нечистый гадил!
У нас при Сталине вместо слова Божьего было слово вождя, и любой, кто искажал его, становился отмеченным печатью дьявола - с занесением в списки еретиков и соответствующими оргвыводами.
Поймай врага на слове!
Из брошюры П. Винокурова «О некоторых методах вражеской работы в печати», 1937 г. «Особенно широкое распространение опечатки получили за последние два-три года. Причем опечатки эти отличались от прежних тем, что искажали смысл фразы в антисоветском духе. (...) Скажем, вместо слова «вскрыть» набирается «скрыть»; вместо «грозное предупреждение» - «грязное предупреждение»; вместо «брестский мир» - «братский мир» и т.д. Враг прибегает ко всем этим ухищрениям и маскировке там, где ослаблена бдительность».
Мученики грамматической ошибки
Кто помнит фильм Андрея Тарковского «Зеркало», не забудет и эту сцену. Мать главного героя в ужасе прибегает в типографию. Она - корректор. Уже домой пришла - и вдруг показалось, что накануне на работе пропустила ошибку. Надо проверить! Надо исправить! Ведь если проскочит...
Что значит великий режиссер! Ни застенков НКВД не показано, ни колючей проволоки лагерей - а все ясно про то время.
Достоверно известны три случая, когда Сталин лично занимался газетными ляпами. О первых двух сужу по сборнику документов «Большая цензура. 1917-1956», изданном Фондом Александра Яковлева.
Декабрь 1934 года. первый секретарь Казахского крайкома ВКП(б) Л. Мирзаян шифровкой докладывает Кагановичу следующий неприятный факт (Сталин телеграмму читал, на ней сохранились его пометки). В краевой газете «Казахстанская правда» прошла фраза: «Имя т. Сталина войдет навеки в историю великой борьбы пролетариата». Ну и что? Да ничего, просто фраза эта - в телеграмме соболезнования по поводу убийства Кирова, и имя Сталина там - вместо имени убитого. «Арестованы наборщик, корректор и линотипщик. Одновременно сняты с работы врид редактора газеты Ростов и секретарь редакции Березский. Позже арестован директор типографии. Номер газеты конфискован за исключением 5 тыс. экземпляров, проданных в Алма-Ате. Результаты следствия сообщу».
Через неполный месяц (январь 1935 г.) руководитель Агитпропа ЦК А. Стецкий сообщал Сталину и Кагановичу: «В «Известиях» от 24 января с.г. в отчете о заключительном заседании XVI Всероссийского съезда Советов - грубейшая политическая ошибка. Напечатано: «Избрание в члены ВЦИК т.т. Сталина, Кагановича, Калинина, Сулимова и Героя Советского Союза Молокова съезд встречает продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию». А на самом деле - надо было Молотова, а не Молокова. Репортер Грейшман записывал на слух, да недослышал, решил, что речь идет о знаменитом летчике. А завотделом Штерн пропустил. Предлагаемое наказание: главному редактору Бухарину - поставить на вид, Штерна - снять с работы, Грейшмана - снять с работы и запретить работать в органах печати. Сталин последний пункт зачеркивает и сверху пишет: «арестовать».
Впрочем, были нечастые случаи, когда за опечатку не карали. Знаменитый редактор «Красной Звезды» в предвоенные и военные годы генерал Д. Ортенберг пишет в мемуарах - во время финской войны у них прошло: красноармейцы выибли белофиннов из такого-то населенного пункта (какие буквы перепутались - ясно). С утра все замерли в ожидании кары. Но Сталин позвонил в редакцию и, посмеиваясь, сказал: «Никого не наказывать».
Дорогой Леонид Ильич
Эпоху Иосифа Виссарионовича сменила эпоха Никиты Сергеевича, потом - Леонида Ильича.
При них газетчикам за опечатки, конечно, по шапке тоже давали, но все же были это уже времена вегетарианские. То есть вегетарианство не будем преувеличивать, имелись свои градации. Как учил меня один из первых наставников, старый прожженный газетный волк: «Ты, как по номеру дежуришь, следи, чтобы Брежнев везде был Генеральный секретарь и звали его Леонид Ильич. За все остальное - просто выговор». Иначе говоря - главное, чтобы не политика. Потому, когда в соседней редакции кто-то из сотрудников случайно, лишь в последний момент выловил, что в заголовке «Разум сильнее звона церковного!» (шла антирелигиозная подборка) в слове «церковного» пропущено «р» - начальство герою премию выписывало бледное и дрожащей рукой.
Сегодняшние опечатки носят отпечаток времени и восторженно тиражируются Интернетом. «Пидер мужской моды». «Подержать президента». «Генетальный директор».
А завтра... Преподаватели русского языка жалуются, что новое поколение из-за того же Интернета привыкает к прикольно-коверканному «олбанскому» наречию и совершенно серьезно пишет «аффтар» и «кросафчег». Так что, того гляди, сама собой исчезнет грань между опечатками и нормальной лексикой. Ржунимагу.
Но пока этого не произошло, я тщательно перечитываю написанный текст. У нас в газете все серьезно.
Допущу опечатку - меня сурово накажет главный редуктор.
Классика жанра
В любой газете «с историей» вам поведают о знаменитых опечатках. Причем, конечно же добавят, что дело было именно в данной редакции, в крайнем случае - в соседней.
Такой вот журналистский фольклор, изустно переходящий от ветеранов молодым. Сегодня любые предания выходят в виде книг. Об опечатках тоже написано немало, при желании можно найти и ссылки на те или другие газеты - проблема в том, что ссылки эти не сходятся, а проверить невозможно. Где-то сказано, что «Сралин» вместо «Сталин» впервые появилось в пинской районке в 1948-м, а где-то - что в кустанайской в 1932‑м. И что - искать подшивки? Потому отнесемся к приводимым ниже примерам как к профессиональным легендам - но наверняка возникшим из подлинных фактов. Итак, некоторые классические опечатки советских лет.
«Приказ Верховного Гавнокомандующего».
«Город Ленингад».
Заголовок «Пребывание Н.С. Хрущева в...» - только в слове «пребывание», вместо «р» набрано «о». (И. Андроников уверял, что впервые эта ошибка была допущена газетой «Киевская мысль» в 1910 г., фраза относилась поездке вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндию).
Выражение «забавные длинноухие зверьки»: в слове «длинноухие» «у» и «х» поменялись местами.
Заголовок к зарисовке о передовом шофере, наездившем 100 тыс. км без ремонта: «100 тысяч километров - не пердел!» (вместо «не предел»).
И так далее.