Иван Толстой, известный исследователь русского зарубежья, прошел по одному из таких лабиринтов. Золото он отыскал или нечто противоположное - зависит от того, кто и как отнесется к находке. Итогом изысканий Толстого стала его книга «Отмытый роман Пастернака. «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ».
Собственно, это рассказ о приключениях рукописи «Живаго» за рубежом. Документальное повествование читается как авантюрный роман, где все переплелось в единый сюжет: личная жизнь поэта, интриги советской власти, порывы идеалистов, железная хватка дельцов, тонкости авторского права, грызня издателей, операции спецслужб... Но есть и главная сенсация - автор доказывает: первое русское издание великого романа вышло на деньги ЦРУ. Более того! Не будет особым передергиванием выразиться так: именно благодаря ЦРУ Борис Пастернак получил Нобелевскую премию.
...В «живаговской» эпопее есть момент, вокруг которого сложился «заговор молчания». 1958 год. Скандал вокруг Пастернака -главная мировая сенсация. Роман уже вышел в Италии, на подходе, словами Пастернака, «французские, английские, немецкие Живаго». И вдруг, как чертик из табакерки, появляется еще одно издание - незапланированное. Типография голландского издательства «Мутон» печатает 1000 с небольшим экземпляров романа на русском. Неофициально (книга вышла в фирменном «мутоновском» оформлении, однако без указания издательства). Без регистрации в местной книжной палате. Втайне от автора и его доверенных лиц.
«Мутон» был респектабельным издательством, выпускавшим на русском академические книги по славистике (отсюда -возможность русского набора). «Живаго» здесь тоже собирались издавать, но чуть позже. А тут получилось, что солидная фирма замаралась в пиратстве. Причем руководство «Мутона» поначалу ничего не могло понять! Трясут типографию: откуда книга? В ответ: частный заказ.
Итальянский издатель Фельтринелли, первоиздатель «Живаго» на Западе и обладатель соответствующих авторских прав, кинулся в Голландию выяснять отношения. Перед ним извинились, а в качестве мировой сделки договорились: в каждый экземпляр вклеивается страница с фамилией Фельтринелли. Издание осталось пиратским, став, однако, легитимным.
О коммерческом проекте говорить трудно: зачем европейцам книга на русском? Да и набор небрежный, со множеством опечаток, смысловых искажений.
Интрига была в другом. Пастернака уже выдвинули на Нобелевскую премию. Но - есть предположение - формально кандидатура претендента не могла быть рассмотрена, если книга не издана на языке оригинала (не работу же переводчика оценивать!). В СССР «Живаго» не издавался. Выпуск голландского тиража на русском снимал проблему.
Иван Толстой доказывает: это и была операция ЦРУ. Объясняет, где и как мог состояться тайный перехват и пересъемка пастернаковской рукописи (одной из нескольких, переданных за Запад). Чем могли шантажировать конкретного человека - шефа «мутоновской» типографии. Откуда шло финансирование, какие имелись запасные варианты...
Пастернак спецслужбы не интересовал. Просто, с их точки зрения, наклевывалась удачная комбинация. В России травят поэта, выдвинутого на Нобелевскую премию. Получит - будет оглушительная пощечина Москве. ЦРУ не в состоянии повлиять на выбор шведских академиков, но в состоянии устранить формальные препятствия, нужному выбору мешающие.
Иван Толстой работал над книгой 20 лет. «Отмытый роман» выпустило издательство «Время», оно же представляло книгу на недавней ярмарке Non/fiction в Москве. Зал набился битком. Главный вопрос был не о том, насколько доказательна версия Толстого. Даже самые ярые оппоненты признают: профессионально работа проведена безупречно, подняты пласты документов, опрошены десятки людей. Где нет документальных подтверждений - имеются свидетельства, да и по поворотам событий можно угадать то, что пока не раскрыто официально. Но все же... Пастернак - знамя интеллигенции, «Доктор Живаго» - «тайный знак свободы», история с Нобелевской премией - одна из драм советской эпохи. А вы - про ЦРУ! Грязь спецслужб, джеймсбондовщина...
Иван Толстой отвечает: не смешивайте две вещи. Пастернак был и остается великим писателем. Если б не тупоумие советского агитпропа, скандала вокруг «Живаго» не случилось бы вообще. Но все происходившее - эпизод холодной войны, а она, как любая другая война, - дело грязное. И вообще: я лишь констатирую, что ЦРУ тогда изящно переиграло советскую власть. Та на Пастернака ревела бешеным зверем, угрожающе махала кулаками, превратила поэта в жертву, испортила себе репутацию. А американцы лишь чутьчуть поспособствовали получению «Нобеля» - и добились своего.
Еще объясняет смысл названия. «Отмыть» - слово многозначное. ЦРУ тогда «отмыло» «Живаго», как отмывают грязные деньги: тайно, пропустив через серию доверенных «крыш». Но «отмыть» - это и сделать чистым, убрав недомолвки. «Доктор Живаго» был и остается замечательной книгой. От нее не убудет, если мы узнаем - причастно ЦРУ к Нобелевской премии Пастернака или нет.