В известной комедии «Брильянтовая рука» недотепа Семён Горбунков отправляется в свое первое заграничное турне на теплоходе «Михаил Светлов». Но это в кино. В реальной жизни лайнер носил имя «Победа», до того назывался «Магдалена» и достался Черноморскому пароходству в 1946 году в качестве трофея по репарации. Единственной достоверной деталью из реальной жизни парохода можно наверное считать лишь песенку на его палубе про «Остров невезения» в исполнении Андрея Миронова. Почему?
Прощай, Нью-Йорк. Здравствуй, Одесса-мама.
Лайнер, построенный в 1928 году на верфях германского Данцига, отличался крайней технической надежностью, прекрасными мореходными качествами и конечно – отменным комфортом для пассажиров. Наверное, по этой причине в Германии теплоход работал на океанских линиях, облюбованных богатыми любителями экзотических круизов.
В Советском Союзе получивший имя «Победа» теплоход был тоже определен на обслуживание важнейшей морской линии Одесса—Нью-Йорк—Одесса. Советский Союз, потрепанный годами войны, не имел тогда гражданской авиации, а присутствие наших дипломатов и политиков в послевоенной Европе и Америке требовало конечно наличия надежного транспорта для их доставки на континенты. Выбор пал на морские суда, где «Победа» стала флагманом.
31 июля 1948 года лайнер, забрав полный комплект пассажиров, вышел из нью-йоркского порта и взял курс на порт приписки Одессу. Среди почти четырехсот пассажиров рейса были и наши дипломаты, ехавшие в свой отпуск, и работники торгпредств, и праздные американские путешественники, желавшие воочию увидеть страну, которая по их мнению, лишь с помощью американской тушенки выиграла страшную войну.
А вот китайский маршал Фэн Юйсян вместе с детьми на этом рейсе оказался вовсе не случайно: он возвращался в Пекин, но обязательно – с остановкой в СССР, где должна была состояться международная конференция с участием китайских коммунистов. Одним из основных гостей на этом форуме и должен быть Фэн Юйсян, с которым собирался встретиться сам Сталин.
В те годы отношения между СССР и Китаем были непростые. Мао Цзэдун, мечтавший стать абсолютным лидером нового Китая, не очень устраивал отца народов: Мао хитрил, временами был неуправляем, хоть Китай тогда полностью зависел от военной и технической поддержки Советского Союза. Сталину был необходим альтернативный политик, которого бы уважали в Поднебесной и который не юлил бы в отношениях с Кремлём. Таковым Москва негласно определила именно боевого китайского маршала Фэн Юйсяна, который ехал в СССР по сути на свои окончательные смотрины.
Рейс проходил спокойно и размеренно: кто-то фотографировал океан, кто-то коротал время в баре, кто-то играл в гольф. Дети бегали по палубе, играя в обычные детские игры. Маршал в основном не выходил из кабинета своей каюты-люкс: работал с бумагами, прекрасно понимая важность предстоящей встречи.
По пути следования «Победа» зашла в порт Александрия, где по ранним договоренностям с советскими властями на борт судна поднялись почти 2000 армянских переселенцев, которые возвращались из Египта в Армению. Это, по сути рядовое событие, вскоре стало одной из главных конспирологических версий разыгравшейся вскоре на борту «Победы» трагедии.
Фильмы, ставшие триллером
Еще одним традиционным развлечением на океанских лайнерах были организованные в судовом кинотеатре просмотры популярных кинолент. Подобные киносеансы не были редкостью и в пассажирском салоне «Победы». Особенно любили пассажиры диковинные тогда в СССР американские вестерны и голливудские комедии с Чарли Чаплиным. Единственное неудобство в том рейсе была, пожалуй, сильная теснота в просмотровом зале: армянские репатрианты-безбилетники сплоченными многосемейными рядами бесцеремонно теснили и наших дипломатов, и американских бизнесменов. Их дети во время сеанса могли с визгом начать бегать по кинозалу, в темноте без почтения наступая на лакированные штиблеты заокеанских финансистов. Их бабушки, добротно пропахшие чесночным хашем, постоянно гортанно переспрашивали в душном зале друг друга о том, что это только что видели на экране? Поэтому когда в конце августа переселенцев наконец высадили в грузинском Батуми, все пассажиры вздохнули с облегчением.
Рейс подходил к концу. 1 сентября судно прошло траверз Новороссийска, о чём капитан «Победы» передал в пароходство обязательную радиограмму. Никто из вахтенной команды поначалу даже не обратил внимание на то, что в радиорубке после этого сообщения вдруг пропала связь: радиомеханик Коваленко посчитал это обычным сбоем в работе станции, дескать, придём домой – разберемся. Но скорее всего причиной такого легкомыслия послужило то, что судовой радиомеханик во время рейса исполнял еще и обязанности … киномеханика. А это значило не только принять на кинобазе порта целую уйму коробок с фильмами, постоянно крутить их во время рейса, но и после прибытия их тщательно снова упаковать, составить опись и долго и нудно сдавать их на культтбазу порта приписки. Другими словами говоря, Коваленко знал, что самый сладкий миг для любого моряка после плавания – сход на берег и встреча с близкими лично для него может затянуться на неопределенное время. Он кликнул своего помощника матроса Скрипникова и велев тому заняться рутинной перемоткой кинолент обратно на бобины, ушёл в каюту собирать заокеанские презенты. Скрипников, не меньше Коваленко мечтавший побыстрее сбежать по трапу, решил процесс перемотки ускорить: в тесном судовом отсеке, отведенном под местный киноархив, он начал изо всех сил крутить ручную машинку для перемотки. В результате плёнка, обладающая повышенной горючестью быстро нагрелась и … вспыхнула. Далее все происходило быстро, а потому – ужасно.
Тесный отсек, в котором было собрано сорок бобин для фильмов, многие из которых так и не были упакованы в металлические коробки, мгновенно был охвачен пламенем. Пленка вспыхивала как порох, на Скрипникове загорелась промасленная роба, единственный путь к спасению лежал через дверь в общий коридор, куда матрос, охваченный огнем и бросился, но … Сил, чтобы захлопнуть за собой дверь у него уже не осталось. Набравшее дурную силу пламя рвануло на просторы судового коридора. Мгновенно заполыхали напольные покрытия, занялась краска на переборках… Скрипников, получивший страшные ожоги и надышавшийся углекислым газом, этого уже не увидел: он стал первой жертвой взбесившейся огненной стихии.
Любой моряк знает, что на судне всегда существуют две фатальные опасности: бунт и пожар. Даже пробоина не так страшна как мгновенно разлетающееся по отсекам и вентиляционным шахтам пламя и звериная, не знающая пощады паника пассажиров. Именно так случилось и на «Победе»…
Из подсобки огненный вал с помощью сквозняков быстро добрался и до ходового мостика, заполнил пламенем радио и штурманскую рубки, с гулом вырвался на верхнюю палубу. По внутренним переходам огонь подобрался и к машинному отделению, что грозило уже потерей хода и управления. Все происходило так быстро, что аварийные команды капитана Пахолка не успевали исполняться, а сигнал SOS подать было уже просто невозможно: основная радиостанция вышла из строя, а запасная, в радиорубке, была охвачена огнем.
Именно в этот критический момент на помощь экипажу пришли … сами пассажиры: стихия мгновенно объединила абсолютно разных до этого людей, невзирая на их должности, национальности и вероисповедание. В этой борьбе уже даже не за живучесть судна, но за собственные жизни, руководство добровольцами взял на себя именно маршал Фэн Юйсян. Он сам участвовал в борьбе с огнем, организовал чёткую посадку в шлюпки женщин и детей, помогал морякам поливать из шлангов раскаленные переборки машинного отделения. Его команды на китайском языке отлично понимали и американские бизнесмены, и наши моряки, враз ставшие единым коллективом.
Но судьба маршала оказалась трагичной: уже рассадив людей в шлюпки, Фэн Юйсян вдруг заметил, что ни в одной из них нет его дочери, сына увидел, а её – нет. Он бросился за ней обратно в каюту, но спасти ребенка уже не смог: девочка погибла, надышавшись угарным газом. Отец, хоть успевший взять ее на руки, через мгновение тоже потерял сознание. Как оказалось, и жизнь – тоже… Для боевого маршала из Поднебесной, прошедшего тяжелые баталии с японскими захватчиками, отсек советского лайнера оказался последним полем боя в его жизни. Очень трагичным и несправедливым…
P.S.
А судьи что?
Начавшееся расследование трагедии шло быстро и вскоре была названа ее причина: среди армянских репатриантов якобы оказались завербованные американскими службами агенты. Они-то и устроили эту жестокую и изощренную диверсию на лайнере «Победа». Решение конечно спорное, но … другого тогда и быть не могло: эту мысль в своей телеграмме на имя предсовмина Георгия Маленкова озвучил сам Иосиф Сталин! А это значит – вердикт окончательный и обжалованию не подлежит. В качестве сакральных жертв суд определил капитана Пахолка и киномеханика Коваленко: по 15 лет каждому!
Трагедия широко обсуждалась в мировых СМИ: маршал Юйсян был человеком известным и популярным. Многие политики выражали китайскому руководству искренние соболезнования. Не остался в стороне и Советский Союз. Вскоре на последней странице «Красной Звезды», отнюдь не самой популярной в мире газеты, была опубликована крохотная заметка:
«В начале августа из Нью-Йорка вышел теплоход «Победа», следуя в Одессу… В пути на теплоходе возник пожар ввиду неосторожного обращения с кинопленками, которые загорелись. Имеются жертвы. Среди погибших – маршал Фэн Юйсян и его дочь. Теплоход доставлен в Одессу. Ведется расследование».
В общем, всё как говорил товарищ Сталин: «Нет человека, нет проблем». Хотя могли его именем спасенный им теплоход назвать…