«Овощи, фрукты – нужные продукты…» - автор этих строк, наверное, и сам не догадывался, что во времена «развитого социализма» его нехитрая детская считалочка станет негласным девизом колоссальных приписок и хищений на многих советских овощных базах.
Шерше ля фам?
К Олимпиаде-80 Москва готовилась основательно: город зачищали от всевозможных асоциальных граждан, кого пинками высылали за 101-й км, а кого – тихо определяя и в «места не столь отдаленные». Того требовала политическая ситуация: Советский Союз, ещё не успевший ввязаться в провальную афганскую авантюру, готовился выиграть Олимпийские игры не только на стадионах и спортивных помостах, но и на идеологических площадках «холодной войны».
Собственно, чтобы поразить приезжих капиталистических спортсменов советской «широтой размаха», в Москве и была срочно открыта современная Покровская плодоовощная база, должная снабжать качественными витаминными деликатесами не только спортсменов, но и самих москвичей: дескать, «знай наших», противный Запад!
Заведовать новой торговой точкой, под которую столичный исполком щедро нарезал аж 35 га золотой московской земли, поставили некую Галину Падальцину, известную в свои кругах под уважительным псевдонимом «Железная Галя». Почётное прозвище дама носила заслуженно: управляла вверенным хозяйством жёстко, но справедливо: простых работяг, круглосуточно копавшихся в привозной гнилой картошке не обижала ни рублем, ни овощными пакетами после работы. В общем, всё «по понятиям».
Галина Васильевна в мире овощного чистогана была человеком опытным, знавшая все нюансы сельскохозяйственных «вершков-корешков» и понимавшая какими способностями можно заставить стрелки овощных весов показывать нужные ей цифры. А способов таких на Покровской овощебазе было ну о-о-о-чень много и особой изобретательностью они не отличались.
Например, привозимую из колхозов и совхозов картошку на приемке старательно промывали обычной водой из шлангов. Наивные новички уважительно думали, что такой душ дирекции нужен для того, чтобы в розничную торговлю клубни с базы поступали чистыми и аккуратными, как теннисные мячи на Уимблдонском турнире. На самом деле, мокрая картошка после помывки сразу прибавляла в весе процентов 10-15. Ну и конечно – в цене тоже… Если ещё немного «подкорректировать» вес и пустых ящиков, то на каждом из них можно было спокойно заработать «из воздуха» сразу несколько рублей. А таких ящиков через вверенную Галине Васильевне базу проходило десятки тысяч. Знала ли «Железная Галя» об этой милой хитрости – вопрос, думается, излишний…
Впрочем, зарабатывая лишь на картошке около миллиона, Галина Васильевна не брезговала и традиционной в среде фруктово-овощных барыг пересортицей, когда спелые помидоры (яблоки, груши, сливы и т.д.) добротно смешивались с откровенно-зелёными плодами или в один бурт закладывались несколько разных сортов, а выдавались за один и тот же. Дескать, подслеповатые домохозяйки в этом все равно ничего не понимали и купят то, что на прилавке. А не купят, так голодными останутся. Потому и покупали, уже дома выбрасывая половину в помойное ведро. Галина же Падальцина богатела…
Знали об этом во всесильном ОБХСС? Конечно знали. Но овощная мафия, породнившаяся с городской верхушкой не только партбилетами, но и пухлыми сберкнижками «на предъявителя», никого не боялась. Так продолжалось до кончины в 1982 году добрейшего Леонида Брежнева. Наступала короткая, но печальная для советских барыг эра Юрия Андропова. Под «раздачу» попала и «Железная Галя», отделавшись незначительным сроком (что-то признала по мелочи, добровольно сдала часть уворованного, конечно покаялась, всплакнувши). Дождалась перестройки, умудрилась стать … акционером все той же Покровской базы, пережила несколько бандитских наездов, умело продала свои акции каким-то кавказским джигитам и спокойно ушла в тихую гавань обеспеченной пенсионерки. Благо, было на что жить припеваючи.
Плодово-выгодная должность
А вот кому не повезло по-крупному, так это директору Дзержинской овощной базы Мхитару Амбарцумяну, уважительно прозванному даже в партийных столичных кругах «овощным королём» Москвы.
Венценосное погоняло Мхитар Адамович носил с достоинством: уж он-то отлично знал, кто на самом деле придумывал правила, по которым жило и процветало отличное овощное хозяйство, прозванное в народе «Гнильторгом», т.к. и сам был одним из таковых.
К своему трону Амбарцумян шёл непростой дорогой: фронтовик, орденоносец, верный партиец, участник парада Победы. Вряд ли молодой участник штурма Берлина, бросая на Красной площади фашистские знамёна, мог подумать, что когда-нибудь сам пойдет в последний путь по её мостовой, направляясь под конвоем в … следственный изолятор.
Партия назначила Мхитара Амбарцумяна директором базы в 1964 году, отправив в том же году в отставку своего лидер Никиту Хрущева, который немало навредил в том числе и сельскому хозяйству страны. На зловещее совпадение молодой назначенец внимание не обратил и за работу принялся с энтузиазмом и военной смекалкой.
Вскоре директорам во всех московских овощных торговых точках от палаток до крупных профильных магазинов было доведено новое правило торговли: вместе с разрешенными к списанию 10% естественной фруктово-овощной гнили отправлять в таковую и вполне себе качественную продукцию. Нюанс был в том, что вся эта новая операция проходила лишь на бумаге, на деле вся продукция (включая и гниль) успешно распродавалась. Прибыль естественно шла в карман участников криминального «ноу-хау». Самым ёмким среди них был, конечно, карман автора нехитрой аферы – орденоносца и верного партийца Мхитара Амбарцумяна. Уже потом, в тиши нового директорского кабинета Мхитар Адамович спокойно раскладывал часть полученных лихих денег по адресным конвертам: в горком, исполком, райком, Главторг и т.д. В общем, вниманием были охвачены все нужные люди. Не забывал директор и себя: уже на следствии было доказано, что минимальная разовая взятка ему от зависимых директоров магазинов составляла не менее 500 рублей, а таковых подневольных во всей Москве были сотни. Если не тысячи…
Впрочем, бытописатели советской торговли Москвы до сих пор о том, кем был на самом деле Мхитар Амбарцумян: банальным вором, или талантливым т.н. «менеджером», просто родившимся не в то время. Скорее всего, и того, и другого в этом человеке сочеталось в равных количествах: такая вот моральная пересортица.
Конечно, Амбарцумян был не рядовым примитивным хищником, к делу он подходил творчески и даже с некоторым артистизмом: после наиболее удачных афер, например, обязательно устраивал шикарные загородные пикники для участников, отличавшиеся и неслыханной тогда демократичностью.
Например, на раскинутых на берегу реки сервированных коврах спокойно умещались, как отмытые бригадиры грузчиков, так и вальяжные инструкторы райкомов партии. Оплаченный цыганский хор подпевал витиеватым тостам тамады «во здравие» хозяина и его гостей. К концу торжества Мхитар Амбарцумян лично вручал всем участникам, как именитым, так и рядовым, дорогие подарки: часы, ювелирные безделушки, хрустальные вазы и прочую не лишнюю в быту мелочевку.
Траты на эту традиционную показуху в общем потоке левых доходов были крайне незначительны и уже на следующее утро кратно перекрывались новыми поступлениями от очередных махинаций, на которые Мхитар Адамович был мастак. Например, он приказал все поступавшие на базу среднеазиатские сухофрукты перебрать вручную, раскладывая в отдельные ящики чернослив, яблоки, курагу и т.д. Затем уже расфасованные товары как отдельный вид продукции и конечно с новыми ценниками направлялись в подручные магазины. Все были довольны.
Абхазские лимоны и экзотические тогда в СССР кубинские лаймы Амбарцумян вообще велел отпускать … поштучно, что приносило колоссальные прибыли. Про мокрую картошку и традиционную пересортицу вообще никто не вспоминал: это было одной из обязательных операций, этакой разминкой перед афёрами более основательными и хитроумными.
Подсчитали-прослезились
Карьера «красного директора» и депутата Моссовета Мхитара Амбарцуияна обрушилась после прихода к власти Юрия Андропова, сейф которого был переполнен материалами о повальной коррупции в торговых джунглях столицы. Команда «фас» от нового генсека прозвучала сразу после торжественных похорон его предшественника Леонида Брежнева. За Амбарцумяном пришли.
Следствие, как вспоминал один из участников процесса, не было обременительным: вместе с директором базы одномоментно задержали еще 15 высокопоставленных чиновников из «Главмосплодоовощпрома», которые сразу начали давать показания. Все, естественно, дружно указывали на самого Амбарцумяна, за что соответственно получили кто 12, кто 15 лет колонии. Подаренные им на пикниках часы, ювелирные и хрустальные безделушки были конфискованы и названы уже не презентами, но более грустно: вещдоками. Сам Мхитар Адамович, будучи человеком трезвомыслящим, играть в молчанку тоже не стал: фамилии и должности его покровителей, названные Амбарцумяном, заставили поволноваться даже следователей, настолько неприкасаемыми они оказались.
Но экс-директору ничего не помогло: ни чистосердечные показания, ни изъятие нажитых неправедных миллионов, ни военные ранения и ордена. Его откровения напугали тех чиновников, кто ещё уверенно сидел в своих партийных креслах и пока сверял время по швейцарским хронометрам «от Мхитара». Приговор суда в 1985 году уже в эпоху либерала Горбачева таки отправил бывшего директора крупнейшей овощебазы на расстрел. Та же участь постигла и другого торгового магната, тоже фронтовика и орденоносца – директора «Елисеевского» гастронома Юрия Соколова: много, ох много тайн было известно этим людям. За это, в основном, они и поплатились жизнью.
P.S.
За что боролись?
Как быстро однако время меняет жизненные правила и особенно – принципы. Сегодня все сетевые забегаловки забиты той самой гнилью и пересортицей, которые исторически относительно недавно отправили «к стенке» и Амбарцумяна, и Соколова, а прочих загнали на долгие годы в сибирскую тайгу.
Но в советскую, во-многом лукавую эпоху, на мздоимцев все же можно было пожаловаться. И даже дождаться справедливой реакции властей.
Сегодня воруют даже не миллиардами, но – триллионами. Огромные деньги делают отнюдь не на укропе или петрушке. Те, кто еще вчера покорно отгружали в столицу среднеазиатские сухофрукты, сегодня во все бородатое горло открыто и безнаказанно обещают «поиметь» всех русских! М-да…
С ощущением этой безрадостной действительности все же иду в ближайшую лавку за обязательными в борще помидорами. Надеюсь, повезет, и они окажутся не только не гнилыми или контрабандными, но и с очеловеченными ценниками: а вдруг?