Среди профессий, которые кажущейся простотой манят к себе желающих, актерская – самая распространенная.
Ежегодно тысячи абитуриентов с заученными баснями и стихами штурмуют приемные театральных и иных творческих вузов в надежде услышать: «Вы приняты». Редко, но среди желающих иногда даже встречаются по-настоящему талантливые лицедеи. (Сегодня это скорее исключение). А вот во времена «развитого социализма» всё было как раз наоборот.
Кино как наркотик
В конце жизни угасающий Ленин шепнул соратнику Луначарскому о том, что считает кино «важнейшим из искусств». Мысль подхватили и стали всяко развивать, особенно когда к власти пришел Иосиф Сталин: новому вождю крайне важен был его личный положительный образ «отца народов», для чего кино тогда было самым действенным инструментом. Сразу встал вопрос о подборе актёров, кому можно было бы доверить массовое воплощение на экране светлого образа вождя.
За голову схватились все – и партийные чиновники, и чекисты, и тайные стукачи: ведь избранник должен обладать чистейшей биографией, быть преданным делу партии, морально устойчив и прочее бла-бла-бла. Но главное, этот человек должен был максимально внешне быть похож на тов. Сталина! По всей стране был объявлен негласный отбор кандидатов…
Вскоре появились и реальные актеры, которым партия отважилась делегировать высокую роль. Одним из таковых стал актер Кировского театра Семён Гольдштаб, удивительно походивший внешне на вождя. Больше всех обрадовались гримёры, которым в том процессе отводилась роль заложников: любой брак в их работе означал печальный исход всей жизни.
Семён Гольдштаб постарался и уже через три месяца с начала съемок на экраны вышел пафосный агитфильм Михаила Рома «Ленин в Октябре», где он играл тов. Сталина. Премьерный просмотр состоялся накануне юбилейной даты «Великого октября» в Большом театре. Гольдштаб—Джугашвили играл очень старательно, что отмечалось бурными традиционными аплодисментами зрителей из ЦК ВКПб и НКВД. Сам вождь молча пыхтел трубкой и себе не хлопал: ему не понравилось, что грузина Сталина играет человек еврейской национальности. Ко всему прочему он сделал замечание похолодевшему от ужаса режиссеру Михаилу Рому за то, что экранный тов. Сталин вышел чересчур слащавым и приукрашенным (очевидно, гримеры от усердия перестарались). Впрочем, киногруппе повезло: никого не наказали, даже по традиции премировали, правда, кроме Гольдштаба. Наградой актёру стало то, что его оставили в живых и даже не сослали в Сибирь.
Будет исполнено, товарищ Сталин!
Михаил Ромм свой творческий недочет исправил уже скоро, выпустив на экран фильм «Ленин в 1918 году». Роль Сталина в этот раз досталась конечно этническому грузину Михаилу Геловани, который уже играл роль вождя в фильме «Великое зарево», за что и был награжден Сталинской премией 1 степени. В общем, кандидатура проверенная и одобренная самим вождем!
Но, войдя однажды в эту роль, Геловани стал её заложником на всю оставшуюся творческую жизнь: ни один режиссер не осмеливался предложить «тов.Сталину» сыграть какого-нибудь работягу, пусть даже и самого передового. Впрочем, сам Геловани, уяснив, что стал заложником одного образа, вполне успешно его начал монетизировать: стал «Народным артистом СССР», орденоносцем и четырежды (!) лауреатом Сталинской премии. При этом артист так вошел в образ, что забывал выходить из него даже за пределами съемочной площадки или театральной сцены.
Например, приняв на грудь любимого коньячка, Геловани нередко звонил в «Елисеевский» магазин и с грузинским акцентом говорил: «Это Сталин. Примите заказ…» Администрация магазина, предупрежденная соответствующими «людьми в штатском», просьбу, тем не менее, выполняла и заказ актёру доставляла: отказать самому «тов.Сталину», пусть даже загримированному, было не под силу даже опытным руководителям! А Геловани все его шутки сходили с рук. До тех пор, пока актёр числился в любимчиках Сталина.
Как-то режиссер Чиаурели на личной встрече с вождем робко заикнулся, что тов. Геловани намекнул ему о том, что ради полного вхождения в образ «отца народов» он даже готов несколько дней пожить в какой-нибудь сталинской резиденции. Сталин выслушал, пыхнул трубкой и ответил: «Хорошая мысль. Предложите ему начать с Туруханского края в Сибири, где тов. Сталин отбывал царскую каторгу…» Более подобных просьб от Геловани никто не слышал даже в шутку.
Нередко в антрактах в театре Геловани в гриме и мундире спускался в театральный буфет и молча бутафорской трубкой указывал на бутылку коньяка. Обалдевшая буфетчица безропотно и бесплатно наливала лауреату 4-х (!) Сталинских премий дозу, тот выпивал и также молча отправлялся на сцену играть далее светлый образ.
Как-то об этом стало известно самому Сталину. Однажды в театре раздался телефонный звонок, к трубке истошным хором вся труппа звала Геловани. Он взял трубку. Услышал: «Говорит Сталин. Вам не надоело экономить на театральном коньяке за мой счёт?...» Геловани в ту же минуту натурально от ужаса потерял голос, который вернулся к нему лишь через два месяца.
Случай стал для артиста роковым: Сталину Геловани резко разонравился ещё и тем, что на экране старательно изображал грузинский акцент вождя, что самому Иосифу Виссарионовичу активно не нравилось. Актер остался без ролей, стал тратить остатки Сталинских премий на любимый коньяк и умер … в день рождения вождя 21 декабря 1956 года от банального инфаркта. Судьба, однако…
«Незаменимых у нас нет!» —
— Эту фразу традиционно приписывают Сталину, хотя в советский политический лексикон она попала чуть ли не из безумных буден французской революции. Возможно, гуманист Сталин просто где-то обронил её вслух (хотя бы подписывая очередной расстрельный список соратников по партии), этого в те годы было достаточно чтобы фраза стала одним из девизов страны Советов.
По законам той логики, мысль вождя прочно закрепилась и в кинематографе, заняв передовое место среди актеров, игравших самого Сталина. Мгновенно вместо выпавшего из обоймы «любимцев» вождя грузина Геловани, его место прочно занял добротный славянин Алексей Дикий, говоривший в кадре без раздражавшего Иосифа Виссарионовича грузинского акцента.
Особенно удалось блеснуть Дикому в новом образе вождя в фильме «Сталинградская битва», который главному зрителю страны очень понравился. Сталин даже не стал обращать внимание на то, что воплощать его кинообраз авторы доверили актеру с такой необузданной фамилией. Вскоре после премьеры на Дикого—Сталина посыпались традиционные почести: Сталинская премия 1 степени, звание «народно артиста» и даже небывалая награда: в Кремле вождь народов распил с доставленным к нему среди ночи артистом бутылку вина! По рассказам самого Дикого, более всего его расстроило то, что на следующее утро по законам физиологии у него, увы, прошло самое сладостное опьянение в жизни. Хорошо, что жив остался…
P.S.
Товарищи генералиссимусы, на выход!
Образ Сталина и в наше время часто эксплуатируется в кино. Когда-то лучше, когда-то хуже. Мундир Верховного главнокомандующего примеряли на себя и Армен Джигарханян, где сквозь грим так и лез наружу грузинский вор в законе «Гурген» из фильма «Бандитский Петербург».
Дмитрий Певцов в спектакле Ленкома «Капкан» тоже осилил образ Главковерха, но ощущение от того, что перед нами – Адвокат из тоже сериала, зрителей не покидало даже в антракте.
Геннадий Хазанов в сериале «Фурцева» старался быть «строгим, но справедливым», как и надлежит отцу народов, но с экрана так и веяло «кулинарным техникумом». Наверное, даже хороших артистов режиссерам не стоит втискивать в столь сложные образы…
Аж в пяти фильмах тов. Сталина сыграл Арчил Гомиашвили, навечно вошедший в память зрителей как бесспорный Остап Бендер. Сыграл вождя кстати вполне удачно и достоверно. Возможно, потому, что как и сам тов. Сталин гражданин Гомиашвили в мирской жизни тоже неоднократно познал тюремные нары…
А вообще, какая разница кто из актеров и каким путем добрался до роли столь неоднозначной и многоспорной личности, как Иосиф Сталин? Этот человек связан с историей нашей страны навечно и помнить его по-разному мы будем еще долго. Вопрос в другом: в нынешней скудеющей талантами до неприличия актерской картотеке найдется ли человек, который возьмет на себя смелость после рекламы бургеров и пылесосов сыграть и вождя народов?