Город, убитый океаном
8 июня 2023, 16:00 [«Аргументы Недели», Михаил Смиренский ]
История природных катаклизмов со многими человеческими жертвами, как и любая трагедия - разнообразна и коварна. Лесные пожары, извержения вулканов, землетрясения, сходы снежных лавин и т.д. – перечень стихийных бед хоть обилен, но абсолютно объединен одним: чудовищными разрушениями и массовой гибелью мирных и ни в чем не повинных людей. О коварстве природы наш рассказ.
Опасная тишина.
В ноябре 1952 года остров Парамушир в Сахалинской области жил своей рутинной жизнью. Единственный городок на этом клочке земли в океане Северо-Курильск состоял в основном из семей рыбаков, военного гарнизона и необходимых обеспечивающих наземных служб. Всего там проживало около 6000 человек, быт которых разнообразием не отличался.
Рыбаки выходили в море на промысел, их жёны вели домашнее хозяйство и занимались детьми. Пограничные наряды заступали на суточное дежурство, отлавливая нередких японских нарушителей. Их жёны тоже хлопотали по дому, готовили с детьми домашние школьные задания: обычная провинциальная жизнь полузабытого в дальневосточном захолустье городка-гарнизона, где все не только знали друг друга, но и успели создать новые счастливые семьи. Кто-то приехал в Северо-Курильск, чтобы заработать, кто-то из военных «тянул лямку», ожидая выслугу и неизбежного перевода на Большую Землю. В общем, всё, как у большинства в СССР.
Жителей городка помимо многолетнего личного общения, нередких родственных отношений, общих мест работы, объединяло еще одно обстоятельство: периодические землетрясения, которых на Сахалине и Камчатке испокон веков и по сей день – превеликое множество.
Но человек, как известно, ко многому привыкает. Привыкли местные жители и к этим локальным неудобствам: умудрялись даже сочетать частушки и анекдоты о своей обычной жизни на острове. Грядущее доказало, что это бесхитростное веселье оказалось прелюдией к незримой пока трагедии.
В ночь на 5 ноября жители Северо-Курильска проснулись от резких подземных толчков. «Опять тряхнуло», - подумали привыкшие к подобным «забавам» местной природы горожане и не придали явлению особого значения. Многие домохозяйки на всякий случай проверив – вся ли посуда на кухне цела, снова спокойно легли спать. Толчки, не принесшие никаких разрушений, продолжились около получаса и тоже прекратились. Город успокоился. Однако многие старожилы все же вышли из своих домов на улицы: их насторожила наступившая накануне в природе небывалая тишина. Замолчали птицы и даже шелеста листьев стало не слышно.
Вспоминает местная жительница Валентина Швецова, которой в то время было всего 5 лет:
«Где-то накануне, может быть за сутки, абсолютно вся природа затихла… И старожилы, которые много лет провели на Северных Курилах, поняли, что это не к добру – многие ушли в горы… Все понимали: что-то будет. Но никто не знал, - что».
Не знал этого и её отец Михаил Альперин, бывший в то время директором местного рыбного треста. Мужчина успел разбудить всю семью, вывел близких во двор, крикнул соседям и вытолкнул всех со двора, велев всем срочно бежать в сопки, бросился на работу спасать рабочих ночной смены. Домой он больше не вернулся… Его могила сегодня является памятником истории и культуры Сахалинской области, а имя носит один из морских траулеров.
Взбесившаяся вода.
Многие выбежавшие на улицу горожане обратили внимание на то, что море в зловещей тишине стремительно откатывается назад, оголяя свое дно, чего раньше при подземных толчках не наблюдалось. Казалось, что океан начинает какой-то гигантский разбег перед непонятным, но страшным броском на берег.
«Кто-то крикнул, что тёмная полоса у кромки воды появилась, значит она отступает… Вот уже вода отодвинулась от прежнего уровня, обнажилось дно бухты с камнями, которых прежде никто не видел…» - рассказывает местный литератор Александр Кутелёв, в тот момент мальчишка 4-х лет от роду.
Люди стали понимать, что скоро случится что-то страшное. И единственное инстинктивное желание избежать этого – как можно быстрее убежать! Но куда? Единственный путь: в сопки, которые под шапкой вековых деревьев так спасительно высились неподалеку. Многие жители часто всеми семьями ходили туда за грибами и ягодами, устраивали семейные пикники, но это было «тогда», а сегодня людей на спасательную высоту гнали лишь страх за свои жизни и инстинкт самосохранения. Это понял и прокурор города Дмитрий Гончаров, который, проснувшись раньше всех, и оценив критическую обстановку, бросился выводить из домов соседей, приказывая всем бежать как можно скорее в горы. Участник Великой Отечественной войны, он как никто другой знал цену минутам и понимал, что именно от них в той ситуации зависят сотни жизней. Благодаря ему, многие земляки свои жизни сохранили: людей он поднимал, как некогда свои солдат – в атаку. И спас!
Рыболовецкие суда в это время находились на промысле. Их моряки первыми почувствовали, что в океане что-то происходит. Рассказывает моторист рыболовецкого бота Павел Смолин:
«В кубрике я почувствовал, что судно как бы опустилось в яму, затем его выбросило высоко вверх. Через несколько минут последовала вторая волна и все повторилось. Затем корабль пошёл спокойно и бросков не ощущалось…».
Моряк рассказал сущую правду: океанское цунами, зародившись вдали от берега, идёт к суше, лишь набирая в себя чудовищную океаническую энергию, внешне, по сути, не проявляя себя: обычная волна, каких в океане миллионы. И только столкнувшись с берегом, цунами мгновенно превращается в страшную смерть, сокрушающую на своем пути любые преграды: по силе разрушений и невозможности от неё спастись, цунами мало чем отличается от ядерного взрыва! В ту ночь рыболовные суда Северо-Курилска прошли как раз через такую волну, которая лишь качнув их в океане, рухнула на сам Северо-Курильск. Что же происходило на берегу в те часы?
Капитан рыболовецкого бота Лымарь уже во время расследования трагедии рассказывал членам комиссии: «…Какая-то военная радиостанция передала радиограмму: «Немедленно возвращайтесь!» Я связался с радистом: «Что случилось с Северо-Курильском?». Он мне ответил: «Идите на спасение людей! Волна смысла город».
Первый удар океанской стихии, вызванный подводным землетрясением в 200-х км от берега, был хоть и сокрушающим, но не самым смертельным. Многих волна накрыла в их домах, многих успела догнать по пути в сопки, многих смыла с крыш построек, где люди пытались укрыться от взбесившегося океана. Через 15 минут смертельного буйства океан отступил, вода снова отхлынула, оставив взору уцелевших страшную картину разрушений. Многие из успевших укрыться на возвышениях подумали, что все успокоилось и поторопились вернуться к тому, что так недавно еще называлось и жилищем. Напрасно старожилы отговаривали их остаться в сопках и ждать начала спасательной операции…
Через 20 минут, когда вернувшиеся люди занялись разбором завалов, океан вновь бесшумно вздыбился, и вторая волна-цунами, высотой до 18 метров, нанесла свой роковой миллионнотонный удар по остаткам того, что ещё полчаса назад было городом Северо-Курильском.
«Дома и крыши домов кидало как спичечные коробки и уносило в море. Пролив между Парамуширом и Шумшу сплошь был заполнен плавающими домами, крышами и другими обломками. Этой волной был разрушен весь город и погибла большая часть населения», - писал в своей докладной комиссии начальник райотдела милиции Павел Дерявин.
Убийственную картину дальневосточного Апокалипсиса завершила третья волна-цунами, которая утащила в океан все, что еще оставалось на месте трагедии. И враз взбесившаяся вода, как будто получив свои жертвы, успокоилась и превратилась в мирную водную гладь, к которой до того и привыкли жители уничтоженного Северо-Курильска.
P.S. А город подумал…
Уже на следующий день на аэродром Шумшу стали приземляться самолеты военно-транспортной авиации для эвакуации успевших спастись в сопках жителей.
По официальным данным, в ту ночь в Северо-Курильске погибли 2336 человек. Народная молва показывает цифру в 8000 жертв.
По указу Сталина, город экстренно отстроили заново. Советские СМИ о размерах трагедии промолчали, невзрачно буркнув курсивом о каком-то «наводнении на Дальнем Востоке». Уцелевшим в ту ночь не выплатили никакой компенсации, зато пообещали всяческие кары за излишнюю словоохотливость. В общем, всё, как и говорил великий вождь: «Нет человека, нет и проблем!»
Читайте также: «Трагедия в Минске – на месте гестаповского архива».