Когда друг нашей семьи дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник Виталий Иванович Попков порекомендовал мне, уже курсанту ВВМУ, посмотреть только что вышедший фильм «В бой идут одни старики», я не знал, что этот новый художественный фильм по сути — рассказ о нем самом. Причем, молодого тогда летчика Попкова сыграли сразу два актера: известный Леонид Быков в роли комэска Титаренко и начинающий Сергей Иванов в роли «Кузнечика».
Взлет без посадки.
Сам Леонид Быков никогда не мечтал стать актером: с детства бредил небом и профессией военного летчика. Мечта оказалась трудновыполнимой: для поступления в военное училище Быкову недоставало роста. Более того, военная летная школа, куда он, почти договорившись с медкомиссией, сдал документы, вдруг была расформирована. Но Быков не стал грустить и, вспомнив, с каким интересом он посещал школьную театральную студию, неожиданно для всех подал документы в Харьковский театральный институт: в конце концов можно ведь просто сыграть летчика в кино или на сцене — думал молодой студент. Ни он сам, ни его педагоги не догадывались тогда как близко к своей давней мечте этот паренек выбрал себе и профессию.
Творческий путь Быкова был стандартен: 9 лет беспорочной службы в Харьковском академическом театре им. Шевченко, небольшие роли в малобюджетных фильмах и отсутствие какой-либо влиятельной «руки» в местных чиновничьих кабинетах. Однако молодого актера с характерной внешностью приметили кинорежиссеры и вскоре на советском экране стали появляться фильмы с новой восходящей звездой: «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Алешкина любовь», «Добровольцы» и т.д. Актера заметили и пригласили в Ленинград, он согласился, что впоследствии сам Быков считал своим неправильным решением.
В жизни Леонид Быков был «правдолюбом» и на компромиссы идти не любил: говорил в лицо оппоненту все, что думал. Отсутствие «политеса» в обществе не приветствовалось никогда, а уж в кругах творческих, где лесть и угодничество (сегодня — бабки и умение «правильно» распоряжаться своей «пятой точкой» - авт.) всегда были бесспорным пропуском к желанным гонорарным источникам — тем более!
Ему предлагали заведомо неинтересные роли, Быков отказывался. Девять сценариев он отверг, назвав их «лживыми и антихудожественными», что конечно тут же стало известным их создателям, среди которых были и люди с нужными связями. Вскоре Быков уже в качестве режиссера выпустил смешную и добрую социальную комедию «Зайчик», которую зрители приняли тепло. Зрители - «за», но его недруги по творчеству - «нет»!
Началось длительное шельмование молодого режиссера, который к тому времени уже всерьез обдумывал сценарий своих «стариков». В конце концов Быков, махнув рукой на Ленфильм, принял приглашение студии им. Довженко: «Согласны на все ваши условия» и переехал в Киев. На исторической родине он быстро понял, что попал в болото, по сравнению с которым питерские козни были детской игрой в «обзывайку», но рук не опустил: уже готовый сценарий фильма о военных летчиках требовал своего воплощения на экране. Но именно этот маневр и оказался для Быкова-Титаренко трудной «воздушной петлей» в судьбе фильма.
Как хорошо быть с генералом!
Тут-то автор и вспомнил про Виталия Ивановича Попкова, с которым Быков в 1966 году случайно познакомился в Венгрии, где часть Попкова тогда дислоцировалась. Был День авиации и к летчикам с концертом приехала группа во главе с Иосифом Кобзоном, в которой оказался и Быков. Разговорились. Тут режиссер узнал и о «поющей экадрильи», и ее командире, и о «Кузнечике», которые в реальной жизни при многообразии экранных образов оказались одним и тем же человеком: Виталием Попковым. Рассказывает генерал:
«Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды для будущего сценария... По сути, фильм Леонида Быкова — это художественная и очень правдивая киноповесть о жизни нашего 5-го Гвардейского истребительного авиаполка.
Фильм снимался без моего участия: я ведь был на службе за границей. К тому же, как известно, фильм положили на полку. И мне пришлось принимать непосредственное участие в том, чтобы он вышел на экраны страны. Когда я служил в Главной инспекции ВВС, то приехал в Киев проверять Воздушную армию. Оказалось, что фильм снят, но минкультуры не дает «добро» на прокат киноленты. Министр был недоволен: «Что за фильм, где летчики гибнут, а живые песенки распевают? Такого на войне быть не могло!»
Я спрашиваю министра, был ли он сам на войне? Тот отвечает, что не был, но все равно уверен, что так на войне не бывает! Тогда пришлось обратиться к заместителю министра обороны, Главкому ВВС Павлу Кутахову: мы с ним были давнишними друзьями, он тоже боевой летчик, Герой Советского Союза, а в те годы — депутат Верховного Совета СССР. Но и у него с министром разговора не получилось, после чего, как говорил сам Павел Степанович, он «обратился выше». Фильм выпустили в прокат». Прервусь.
Про эту драматическую историю сам Виталий Иванович не раз рассказывал и у нас дома, за «рюмкой чая», правда без цензуры и не жалея смачных фронтовых эпитетов в адрес того министра. Я их приводить не буду, как не буду называть и фамилию киевского дуболома от культуры: у него наверняка остались дети и внуки, которым сегодня и без дедушкиной глупости национального позора за свою родину хватает сполна.
Еще одной серьезной проблемой для создания фильма стало отсутствие нужных самолетов — ни наших, ни немецких. Пришлось Быкову обратиться и к другому легендарному летчику — Маршалу авиации, трижды Герою Советского Союза, члену Президиума Верховного Совета СССР Александру Покрышкину. Тот все понял с полуслова, коротко ответил: «Будут тебе самолеты! Только чтобы фильм был правдивым!» Через несколько дней на съемочную площадку военные трейлеры привезли четыре учебно-тренировочных самолета. Механики их тут же «загримировали», чуть-чуть перекрасили, что-то добавили... и фильм на полном форсаже вылетел к зрителям! Посмотрев его Покрышкин был в восторге и потом не раз рассказывал боевым друзьям о том, как он смог помочь молодому режиссеру выпустить этот фильм, а зрителям — увидеть.
Быков-Титаренко смог наконец в реальной жизни воплотить мечту детства: посидеть в кабине за штурвалом настоящего самолета, запустить самостоятельно его двигатель и вместе с пилотом-инструктором даже подниматься в воздух.
Как уходили асы.
Счастье оказалось недолгим: 11 апреля 1979 года Быков возвращался со своей дачи. На мокром шоссе впереди его «Волги» оказался тихоходный трактор «Беларусь». Обгоняя его, актер выехал на встречную полосу, где в тот момент находился грузовик. Удар. Скрежет. Визг тормозов... Леонид Быков, любимец страны, талантливый актер и бесстрашный комэск Титаренко на экране, погиб на месте...
Не меньшим драматизмом оказались переполнены и судьбы других актеров этого фильма. Самым молодым из них был Сергей Иванов, сыгравший Кузнечика. Роль удалась, актера заметили, он стал востребован в других серьезных картинах. Не везло лишь в личной жизни: был трижды женат и только третий брак оказался удачным. Родилась дочь, которую он боготворил. В «лихие девяностые», как и многие актеры, остался без работы. Конечно переживал, но пойти со своей бедой было не к кому: друга и мудрого наставника Быкова уже забрала смерть. Пережитое не прошло даром: 15 января 2000 года Сергей Иванов, уже сумевший создать интересный телепроект об архитектуре Западной Украины, внезапно умер от сердечной недостаточности. Было ему всего 48 лет.
Красавец Смуглянка в исполнении актера Сергея Подгорного жизнь закончил тоже трагически. Казалось, после успеха «стариков» у молодого актера интересных ролей должно быть много, но... По злой иронии судьбы их становилось все меньше.
Быть заложником одного, пусть и успешного образа становилось тягостно. В семье начались скандалы, забрав сына от него ушла первая жена, а узнав о гибели Быкова Подгорный запил... Помочь ему уйти от водки не смогла и вторая жена. Когда Сергею стукнуло 57 лет, он бурно отметил дату с малознакомыми алкашами, а на другой день... умер: инфаркт.
Не менее трагичной оказалась судьба и самого возрастного героя — авиамеханика Макарыча в исполнении популярнейшего актера Алексея Смирнова. Сначала худсовет не хотел его утверждать: как можно доверить серьезную роль фронтовика актеру, который постоянно снимается в роли то хулиганов, то каких-то проходимцев? Тогда слово взял Леонид Быков.
Во-первых, жестко сказал он чиновникам, - не будет Смирнова, не будет и самого фильма: роль Макарыча писалась специально для него.
Во-вторых, для всеобщего понимания, продолжал Быков — Смирнов не просто фронтовик, а боевой разведчик, награжденный и орденами Славы 2-й и 3-й степени, и Орденом Красной Звезды, и медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». С боями дошел до Берлина. Был тяжело ранен. Так кто лучше него из здесь присутствующих знает войну? В зале повисла тишина. Смирнова конечно утвердили.
Тяжелое ранение не позволило Смирнову быть отцом. Он так и не завел семьи, жил с больной матерью в коммуналке, единственно близким человеком помимо нее считал лишь Леонида Быкова. Когда узнал о его гибели, молча выпил бутылку коньяка, чего ему делать категорически было нельзя: ишемическая болезнь сердца, повернулся к стенке и... умер. Какая-то шекспировская фатальность висела и над самим фильмом, и над актерами.
P.S.
«Настоящая любовь начинается там, где ничего не ждут взамен» - сказал известнейший писатель и военный летчик Антуан де Сент-Экзюпери, не вернувшийся из полета 31 июля 1944 года.
Герои фильма «В бой идут одни старики» ничего взамен и не ждали. Просто любили и уважали саму жизнь, свое творчество и друг друга. Такими они и запомнились нам. Таким мы помним и фильм «В бой идут одни старики».