В Советском Союзе кино по праву считалось одним из важнейших видов искусств. Массово лишенные дефицитных телевизоров и неведомых видеомагнитофонов люди охотно шли в кинотеатры.
Поход в очаг местной культуры, особенно в послевоенные годы, считался важным семейным событием: и фильм посмотреть, и с людьми пообщаться, ну и себя показать. Ко всему прочему, увиденный фильм позволял советским людям всю последующую неделю находиться в активном информационном водовороте: «Вчера в кино ходил! Фильм – умора! Не видел? Обязательно сходи, обхохочешься! И т.д.»
Но такой оптимизм от приобщения к киноискусству иногда подменялся у зрителей и чувством ужаса, и отчаяния. Как в случае, о котором мы хотим рассказать.
Кино не для просмотра.
Война беспощадным катком прошла и через российский Брянск, чудом пощадив единственный довоенный кинотеатр «Октябрь», который большевики в 1924 году разместили естественно в здании… бывшего Покровского собора. Это было для городских властей необременительно: здание фундаментальное, крепкой дореволюционной постройки – устанавливай экран и крути напролет фильмы про «Ленина в октябре». Для пущей привлекательности и создания хорошего настроения у зрителей наряду с билетной кассой исправно работал и буфет с веселящими напитками и нехитрой закусью. В общем, гладиаторский девиз: «хлеба и зрелищ!» брянские власти перед горожанами исполнили вроде бы сполна.
После войны в 1949 году горисполком решает сделать тем же горожанам подарок: построить новый кинотеатр на 500 зрительских мест на месте сносимого собора. 16 марта того же года под бравурные марши толпы энтузиастов начали разбор кирпичей под новую стройплощадку.
Вопрос о строителях остро не стоял: в послевоенном Союзе все строительные работы в основном делали пленные немецкие солдаты, среди которых было немало квалифицированных строителей. Строили немцы качественно и добротно, что отмечали многочисленные приемные комиссии. Да иначе они и не могли: за саботаж или халтуру – обратно в бараки на хлеб и воду, а то и на этап в Сибирь. Своей профессиональной привилегированностью вчерашние солдаты вермахта гордились и дорожили: сумел сломать, сумей и восстановить!
Ощутимым минусом той поры была острая нехватка дефицитных стройматериалов, цемента, арматуры и железобетонных перекрытий. В силу необходимости (строить-то надо!) местные архитекторы принимают решение железобетонные перекрытия заменить… деревянными. Конечно, на время, конечно не навсегда, не волнуйтесь, граждане… Граждане, привыкшие во всем доверять партии и правительству, и не волновались. Дальнейшие события показали, что делали они это напрасно.
Некоторые зодчие еще дореволюционной эпохи, правда, пытались вразумить городские власти, что, дескать, нельзя деревом заменять железобетон, твердили что-то про «сопромат, о котором большевики слыхом не слыхивали, но… Им быстро напомнили о контрреволюционной пропаганде, Соловках и спецы были вынуждены скрепя сердцем перекреститься и промолчать. Тем более, что новостройку по традиции тех лет необходимо было пустить в эксплуатацию аккурат к 5 декабря – Дню сталинской Конституции. До «сопроматов» ли тут?
Революционная спешка, авральная работа пленных немецких каменщиков, лютование конвоя сделали свое дело: ленточку нового кинотеатра с традиционным названием «Октябрь» брянские власти перерезали аккурат 4 декабря 1949 года. В тот же день в «Октябре» пустили фильм-агитку «Доклад тов. Сталина на Чрезвычайном VIII съезде Советов о проекте Конституции СССР». В общем, «жить стало лучше, жить стало веселее…»
Роковой киносеанс.
Традиционные «упрощения» проекта должны были по законам и физики, и простой логики когда-то печально о себе напомнить, что и случилось 25 апреля 1959 года.
В тот день по воспоминаниям очевидцев в кинотеатре шел фильм «Сорока-воровка». Билеты были полностью раскуплены заранее, билетёрам пришлось даже установить в зале несколько дополнительных стульев для т.н. «своих» зрителей.
Фильм «Сорока-воровка», выбранный для первого показа на новом экране, был экранизацией одноименной повести А.И. Герцена и имел, конечно, очевидную пропагандистскую цель: обличить ненавистное крепостное право, царизм и еще раз показать все прелести социализма. Но получилось «не очень»…
В середине сеанса один из героев фильма по сценарию в порыве гнева с грохотом разбивает зеркало. Вообще, разбитое зеркало – примета сама по себе дурная, предвещающая явную беду, но ведь это кино – думали люди, а в советской жизни, тем более по новой Конституции, да еще в «лучшем кинотеатре РСФСР» ничего дурного случиться не может по определению. Но случилось…
Звон разбиваемого на экране зеркала внезапно совпал с грохотом, возникшем уже и в зрительном зале. В темноте люди сначала вообще ничего не поняли, а многие подумали, что это, дескать, лишь находка дирекции кинотеатра: усилить экранную сценку таким реальным звуковым эффектом и в жизни. Они ошиблись: это было началом огромной реальной трагедии.
Одновременно с грохотом на головы запаниковавших зрителей в абсолютной темноте с потолка кинотеатра начали сыпаться куски штукатурки и того самого деревянного перекрытия, которым когда-то спешно «на время» заменили необходимый железобетонный крепеж.
Через мгновение на сидевших в зале людей рухнула и огромная помпезная люстра, выворачивая за собой из стен обломки массивных деревянных балок. Центр зала, где располагались наиболее дорогие места, которые были полностью заполнены, мгновенно оказался погребенным под тяжеленной грудой рухнувшего потолка. Началась паника. Плакали дети. Отчаянно кричали раненые. Из-под завалов неслись стоны и мольбы покалеченных людей. Воздух наполнился густой угольной пылью (выяснилось, что на чердаке «Октября» давно хранился толстый слой шлака). Многие уцелевшие под рухнувшим потолком, задохнулись именно от этой пыли. Сразу в зале погибли 46 человек, пострадали и были госпитализированы 123 зрителя.
Повезло больше всех тем, кто сидел на приставных местах: они без помех смогли добежать до выхода. Кто-то смог спрятаться в искусственных завалах, кого-то просто спас Ангел-хранитель. Но самое ужасное даже не в этом: очень быстро на место трагедии (быстрее военных и милиции) сбежались местные мародёры. Под видом спасателей они раскапывали завалы, но не для того, чтобы кому-то помочь: негодяи снимали с обессиленных рук кольца, перстеньки, выхватывали сумочки. Не побрезговали даже тяжеленным бархатным занавесом со сцены. К приезду милицейских нарядов мародёры исчезли так же быстро, как ранее и прибежали к «Октябрю». Расследование не смогло установить ни одного из мерзавцев.
Из властных структур к кинотеатру первым прибыл I-й секретарь Советского райкома КПСС Фёдор Костин, который жил неподалеку. Он-то и вызвал военных и милицию. По общегородской тревоге мобилизовали всех врачей Брянска, завыли машины «Скорой помощи». Началась спасательная операция тех, кто пришел в кинотеатр насладиться преимуществами «Сталинской Конституции» и обещанными в ней благами для людей.
P.S. Следствие закончено. Все свободны…
Начавшееся расследование трагедии, в котором было очень много виноватых: от архитекторов и городских властей, гнавших строителей к «светлой дате», директора кинотеатра, сделавшего из чердака угольный склад, до билетёров, пустивших на приставные места лишних зрителей. Хотели было списать все на происки немецких строителей, но тех уже давно и след простыл: уехали в фатерлянд. В общем, как уже не раз бывало, конкретных виноватых следствие так и не определило.
Если только герценовская «Сорока-воровка», которая так некстати залетала в брянский кинотеатр «Октябрь»?