17 февраля 1947 года в эфир вышла первая передача «Голоса Америки» на русском языке. Это была не самая первая попытка организовать регулярное вещание на русском языке на территорию СССР.
А первой начала Русская служба «Би-би-си» 26 марта 1946 года. Напомним, что 5 марта того же, 1946 года, на весь мир прогремела «Фултонская речь» Уинстона Черчилля, в которой он призвал англосаксонские страны к созданию военного союза для борьбы с мировым коммунизмом. Эта речь Черчилля чаще всего и считается началом «холодной войны». Так что история иностранного радиовещания на территорию СССР – это уже по сути хроника боевых действий на полях эфирных сражений времен «холодной войны».
Самые ранние передачи русской редакции «Голоса Америки» были весьма сдержаны в идеологическом плане. Главное внимание в них уделялось собственно американским новостям, однако в программах говорилась и о событиях международной жизни, попадались и сообщения западных корреспондентов из СССР.
Перед тем как начать работу «Голос Америки» открыто заявил заинтересованным инстанциям в СССР о том, что «идет на вы» на русском языке. В феврале 1947 года советские центральные газеты получили заявление для печати из американского посольства в Москве. В пресс-релизе содержалось подробное расписание программ «Голоса Америки» с просьбой распространить информацию о русскоязычных передачах из США «для сведения советских слушателей». Что стояло за этой просьбой – наивность или издевка, остается гадать.
Трудно даже представиться себе ту аудиторию, которая могла собрать эта первая русская передача «Голоса Америки». Конечно, к тому времени в Советском Союзе уже мог появиться навык к слушанию «вражьих голосов» на русском языке, ведь к тому времени почти год в эфире работала Русская служба «Би-би-си». Но «обычай на Руси – ночью слушать Би-би-си», конечно, к тому времени еще не сложился.
Советская пропаганда проигнорировала первый русский эфир «Голоса Америки». Возможно, партийное руководство опасалось, что критика американского голоса может только привлечь к нему внимание советских радиолюбителей. Однако мир уже вступал в эпоху масс-медиа, и по Москве и Ленинграду поползли слухи об американской радиостанции, будто бы передающей анекдоты о Сталине и его верных соратниках, а также транслирующей модную джазовую музыку. Эти слухи создавали гротескную и явно опасную реальность: сам голос почти никто не слышал, но наслышано о нем становилось все больше и больше народу. Настало время оргвыводов, и в дело включилась советская контрпропаганда. Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), называемый Агитпроп, мобилизовал для противостояния «вражьим голосам» серьезные силы.
20 февраля 1947 года рупор Агитпропа, газета «Культура и жизнь», опубликовала статью знаменитого историка, академика Е.В. Тарле «Об английских передачах на русском языке». Маститый ученый упрекал «Би-би-си» в распространении «тенденциозной информации». А 10 апреля 1947 года та же «Культура и жизнь» напечатала статью писателя И.Г. Эренбурга «Фальшивый голос. Об американском радиовещании на русском языке». В этой статье кумир советской либеральной интеллигенции почему-то с особым нажимом упрекал американский империализм за жевательную резинку: «Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?». А в 1949 году Б.А. Лавренев, статусный советский прозаик и драматург, даже написал пьесу «Голос Америки», обличительную соответственно. В 1950-м эта пьеса получила Сталинскую премию второй степени, а ее сценические постановки волной прокатились по советским театрам.
Однако в главном столкновении с «вражескими голосами» в отечественном эфире советское руководство решило следовать основополагающему принципу диалектического материализма – «сознание вторично, материя первична». И ударило по матчасти. 18 мая 1949 года председатель Комитета по радиофикации и радиовещанию А.А. Пузин направил начальнику Управления пропаганды и агитации М.А. Суслову докладную записку. В этом документе отмечалось: «В английских, американских и некоторых других иностранных радиопередачах на русском языке ведется самая гнусная клевета на Советский Союз и страны народной демократии. Почти все иностранные радиопередачи на Советский Союз ведутся через коротковолновые радиостанции». Далее товарищ Пузин переходил к конкретике: «Самой надежной защитой от враждебной СССР иностранной радиопропаганды является выпуск радиоприемников без коротковолнового диапазона». И предлагал: «1. Установить, что все массовые радиоприемники, выпускаемые нашей промышленностью, должны иметь лишь два диапазона волн – средневолновый и длинноволновый. 2. С коротковолновыми диапазонами могут выпускаться лишь радиоприемники 1-го класса». Предложение было принято, и Совет министров СССР постановил, что с 1 августа 1949 года все министерств, производящих радиоприемники, переходят «на выпуск всех радиоприемников II и III-го классов без коротковолнового диапазона». Так был установлен стандарт для выпуска советских радиоприемников, на базовом уровне ставящий заслон «вражеским голосам».
Необходимо пояснить, что советские радиовещательные приемники по качественным параметрам делились на 4 класса. К 1-му классу относились наиболее сложные конструкции многоламповых радиоприемников. 2-й класс составляли аппараты попроще – это были 6 – 7-ламповые приемники. В 3-м классе шли малогабаритные недорогие устройства, ну а дешевые массовые модели максимум с 4 лампами относились к 4-му классу. Так вот, устойчивость приема, то есть способность аппарата на длительное время сохранять настройку на выбранную станцию и установленную громкость, в достаточной мере обеспечивали приемники 1-го класса, очень редко 2-го.
По данным американских спецслужб к началу 1947 года в частном владении у советских граждан имелось не более полутора миллионов средне- и коротковолновых радиоприемников, при этом где-то четверть этих устройств принадлежала москвичам и ленинградцам. Столичная ситуация более или менее находилась под контролем. А вот в сельской провинции стабильность такого радиоконтроля была лишь мнимая. Об этом в марте 1949 года сообщал в письме в ЦК ВКП(б) корреспондент газеты «Социалистическое земледелие» по Калининской области П. Дудочкин. Бдительный журналист сигнализировал, что «при посещении колхозов бросается в глаза неправильное, а порой вовсе антипатриотическое поведение некоторых владельцев приемников. Они слушают заграничные радиостанции и без зазрения совести говорят о том, что передают фашистские станции “Голос Америки” и “Би-би-си”. Таким образом, вражеская агитация против коммунизма распространяется самими же нашими людьми, строящими коммунизм». В итоге Дудочкин предлагал перейти от слов к делу: «может быть, неудобно изъять все радиоприемники у крестьян, но по одному в каждой деревне изъять надо обязательно. И дать понять, кому следует, что изъяты они за неправильное пользование ими». Дошло ли дело до изъятий, нам не ведомо, но то, что письмо журналиста из Калининской области оказалось на контроле у высшего партийного начальства, это факт.
Ситуация в сельской местности усугублялась не только несознательностью населения, но и тем фактором, что, как правило, там не действовали «глушилки». Глушилки представляли собой особые радиостанции постановки помех – мощные генераторы электронных шумов. К началу 1960 годов в СССР было построено около 1400 специализированных станций, которые позволяли заглушать до 40-60% зарубежных трансляций. Эти глушилки противостояли 20 миллионам радиоприемников, способных ловить «вражеские голоса» на коротких волнах.
Деятельность глушилок официально называлась «радиозащитой», «радиоподавлением», «забивкой антисоветских радиопередач», «радиоэлектронной борьбой». «Контрразведывательный словарь», изданный Высшей школой КГБ им. Ф.Э. Дзержинского в 1972 году, относил деятельность «Голоса Америки» и других зарубежных русскоязычных радиостанций к разряду так называемой «белой пропаганды». Пропаганда «белая», читаем, в этом некогда закрытом издании, – это «официальная пропаганда, проводимая пропагандистскими и иными государственными органами капиталистических стран с использованием всего арсенала пропагандистских средств». Однако, предупреждает «Контрразведывательный словарь, «акции "белой" пропаганды могут иметь характер идеологической диверсии».
Радиоподавление «Голоса Америки» началось с февраля 1948 года. В дальнейшем глушение «вражеских голосов» могло ослабляться или даже временно прекращаться в зависимости от международной ситуации. Вот в сентябре 1959 года Н.С. Хрущев направился с официальным визитом в США, по этому поводу глушение «Голоса Америки» в СССР было значительно ослаблено. Однако уже в следующем, 1960 году, ЦК КПСС и Верховный совет СССР приняли постановления «О мерах активного противодействия враждебной радиопропаганде» и «Об ответственности за незаконное изготовление и использование радиопередающих устройств». Причина для тревоги действительно была. В документах того времени, подготовленных для высшего партийного и советского руководства, сообщалось, что общий поток иновещания на территорию СССР составлял 50 часов в сутки. Из этого потока доля «Голоса Америки» содержала 16,5 часов, при этом 8 часов шло вещание на русском языке, 2 часа – на украинском, на латышском и литовском по полтора часа, на армянском и грузинском соответственно по часу. Когда в 1963 году президент Кеннеди выступил с инициативой о прекращении «холодной войны», то советские глушилки вновь умерили свой рев. Однако после того, как войска стран Варшавского договора подавили «Пражскую весну» 1968 года, глушение возобновилось в полном объеме мере. Подписание в 1975 году Хельсинкского Заключительного акта Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе положило начало новому перерыву в глушении «вражеских голосов». Это радиоперемирие завершилось в 1980 году в связи с обострением политической обстановки в Польше и резкой критикой Запада на ввод советских войск в Афганистан.
Существенные перемены наступили лишь в середине 1980-х с началом процессов перестройки. Однако вначале перемены эти были выборочные и довольно странные. Так 25 сентября 1986 года ЦК КПСС принял постановление о прекращении глушения радиостанций «Голос Америки» и «Би-Би-Си», но в то же время решил усилить радиоподавление «Свободы» и «Немецкой волны». Только 23 мая 1987 года в Советском Союзе окончательно прекратили глушить радиопрограммы «Голоса Америки», а полное подавление всех бывших «вражьих голосов» было прекращено в конце ноября 1988 года. Ну а дальше произошло и вовсе невероятное – с 1990 года по 1998 год с 22:00 до полуночи «Голос Америки» на русском языке транслировался на волнах московского «Открытого радио». Но то была уже совсем другая история.
Александр Пыжиков, доктор исторических наук РАНХ и ГС