Для Григория Никоновича Кульбаки 3 мая 1945 года был вторым днем рождения. В этот день ему, узнику концлагеря Нойенгамме, удалось спастись в одной из крупнейших морских катастроф за всю историю человечества.
«Весной 45-го, под натиском союзных войск, Гиммлер приказал, что «ни один узник не должен попасть в руки врага живым». Нас погнали в порт Любека и погрузили на пароходы «Кап Аркона», «Тильбек» и «Атена», чтобы затопить в водах Балтики. Каждый корабль был окружен двухметровыми деревянными щитами. Знаете, для чего? Чтобы с проходящих пароходов не было видно, что там творится!
На суда погрузили около 13 тысяч человек. Эсесовцы, в спасжилетах, расстреливали их на палубах. Днем корабли подверглись атаке с воздуха. Но это были не немецкие, а английские самолеты! Есть версия, что у них был приказ уничтожать все немецкие суда в данном районе. Они его и выполняли...
Бомба попала и в «Тильбек», на котором находился я. Корабль пробило насквозь, капитан погиб. Вода хлынула в пробоину, и пароход с невероятной силой сотрясло! Нас кидало по всему пространству. Нижний трюм молниеносно наполнялся водой. Железная лестница, которая шла на верх, забилась до отказа. Ее загромождали люди, которые лезли на палубу, и трупы расстрелянных на палубе, скатывающиеся в проем. Я помню, как одной рукой ухватился за эту лестницу, а дальше продвинуться не мог: у меня висли на ногах, тянули за руки, за голову даже!
Когда пароход стал совсем переваливаться, эсесовцам стало уже не до нас. Я не соображал ничего, просто лез и все. Помню, за борт были спущены веревки в воду. Ограждающие щиты уже давно снесли. Пароход задрожал, меня ударило в борт, я схватился за веревку и... перевалился...
Было 3 мая 45-го. Ледяная вода. Смерть. Страх. И, как выяснилось потом, 7000 погибших! Я взгромоздился на доску в полубессознательном состоянии, со мной еще несколько человек. И сейчас перед глазами эти веревки, по которым выбираются люди. Оборванные, абсолютно голые...
Рядом со мной на двух досках проплывал какой-то поляк, я попросил у него одну. В ответ услышал ругань – ухватил его за ногу. Поляк выпустил доску, и я кое-как взобрался на нее. Не было сил грести. Волны подогнали меня к Эдику – другу, с которым мы вместе плели веревки в Нойенгамме. Он забрался на мою доску...»
О том, как спасся Гриша Кульбака, – в проекте «АН» «Диалог поколений». Воспоминания фронтовиков и очевидцев войны молодые журналисты газеты собирают с 2010 года. Многие герои «Диалога поколений» уже ушли из жизни, но их истории навсегда остались в книжных сборниках, которые мы дарим библиотекам, музеям, детским домам и учебным заведениям в разных городах России.