ЖИЛ-был в Ростовской квартире кот Тишка – веселый, игрунчик, светло-персикового цвета в белых носочках. Баловали его, кормили вкусно, всегда брали с собой на дачу, одного не оставляли. Но однажды летом уехали мои друзья отдыхать на море, а кота оставили на даче с дедушкой. Как-то так получилось, что дедушка кота не кормил...
Сам дед на даче вел здоровый образ жизни: ходил босиком, занимался сыроедением и уринотерапией, купался в холодной речке. И кот, по дедушкиной теории, должен был ловить мышей и самостоятельно «добывать пропитание». Как два «последних героя», отважные аборигены боролись за выживание.
Прошло три недели. Друг позвонил с юга и попросил съездить к ним на дачу собрать клубнику – пропадает. Дед, говорит, в город собрался, и заготовки – не его профиль. Заодно и за котиком присмотрите.
Мы с женой и дочкой собрались и поехали. Клубника уродилась на славу, дед ее поливал, а вот кота мы не узнали. Жизнерадостный, сытый городской котик был грязен, худ и дик. С утробным воем кот сожрал (и это-то интеллигентный Тиша!) остатки гречневой каши. Мы в растерянности стали его кормить всем, чем попало. Кот съедал все и просил снова и снова. Потом ему стало плохо, но есть он не перестал.
Наверно, с мышами Тишке не повезло. На лето в дачный поселок съехалось столько котов, собак и детей, что мыши, которым удалось избежать съедения, в спешном порядке покинули опасную территорию до осени.
Через три дня вернулись Тишкины хозяева и срочно отвезли кота к ветеринару. Врач с умным видом заявил, что это стресс и скоро все пройдет. Но… прошло десять лет, а кот все ест и ест. Весит Тишка, – хотя какой он сейчас Тишка, Тихон Сергеевич! – двенадцать (!) килограммов! Его стараются кормить умеренно, но кот меры не знает. Съедает любую пищу в любом количестве. Одно утешает: рыжий кот, как и тараканы, – к деньгам, а такого кота пусть будет много.