Время от времени русские писатели собираются в артель, чтобы своими именами и сочинениями поддержать полезное/увлекательное начинание – «Литературная матрица», «Русские дети», «Русские женщины»… А недавно вышла ещё одна «артельная» книга – «Азбучные истины» (составитель – М. Голованивская). Книга предназначена (скорее) для подростков и состоит из небольших объяснений больших понятий.
Тридцать три текста, по числу букв алфавита, а слова-то взяты какие – огромного значения слова. Вечность, Добро, Зло, Искренность, Красота, Любовь, Нужда, Радость, Свобода, Труд, Честь, Совесть, Эгоизм… Попробуй изъясни коротко и ясно своё понимание того, на постижение чего уходит вся жизнь, притом зачастую без явного, окончательного результата. Или кто-то осмелится сказать: «Я понял, красота – это… любовь – это… зло – это…»? Тем не менее многие писатели отнеслись к своей задаче серьёзно. Поделились мнением или сочинили что-то «на тему». Откровенно отшутилась от задания разве Татьяна Толстая, которая для раздела «Испытание» предложила очаровательный рассказ о том, как она в Америке купила свитерок оливкового цвета и он доблестно служил ей чуть не 20 лет. Байки Толстой о еде и одежде столь прелестны, что вопросы о смысле рассказа (где здесь «испытание»?) отпадают – завораживает сам поток остроумной речи. А вот Сергей Шаргунов («Малодушие») таких высот ещё не достиг, поэтому его текст, тоже описывающий личные переживания, производит впечатление бодрого пения мимо нот. Молодой писатель ещё не «впал в простоту», доступную, скажем, Андрею Битову («Добро») или Людмиле Петрушевской («Зло») – они-то искренне поведали читателю, что они думают о порученных им главных словах.
Битов даже даёт аудитории добрый совет: «В молодости надо успеть как можно больше сделать добра своему телу, потому что впоследствии всё это пригодится голове. С возрастом, наоборот, надо как можно больше беречь голову, потому что однажды она потянет за собой слабеющее тело». Это умно! Жаль, кстати, что в состав словника «Ум» не вошёл, – вместо него, очень в духе времени, красуется «Успех». Правда, Евгений Водолазкин отнёсся к современной трактовке «успеха» неодобрительно – а как иначе мог поступить филолог из Петербурга? В городе призраков и сновидений всякий «успех» мигом преобразуется в призрак и сновидение. Серьёзно и, как мне показалось, не без личной печали трактует Борис Акунин тему «чести». «Бывает так, что хорошую репутацию – в силу своей ловкости или стечения обстоятельств – приобретает человек бесчестный. К сожалению, бывает и наоборот: когда все кидают камни в человека чести, потому что его оболгали, или неправильно поняли, или он противостоит обществу, в котором живёт… Человека, который от чести не отступается сам, лишить её совершенно невозможно». Здесь явно проступает ещё одно не вошедшее в словник понятие – «пафос».
В умеренных дозах пафос очень способствует оживлению текста, да и как его избежать, если тема задевает душу? Вот Евгения Долгинова написала о «пошлости», вдохновенно и страстно. Не коврики, кошечки и Евгений Петросян кажутся ей махровой пошлостью. «Пошляк знает по своей свиной философии, что все прекрасные порывы обусловлены инстинктом и кормом. Нажористость корыта – его эталон. Любовь для него – случка, игра гормона. Подвиг народа в войне – «забросали пушечным мясом». Стих пишут, чтоб у станка не стоять, а благотворительностью занимаются для пиару…» Враг описан Долгиновой абсолютно верно! Хорошо бы, искусство вывело современного пошляка на чистую воду, как это было в кино и театре 60-х годов. Правда, этого сделать невозможно, если искусством занимается сам пошляк…
Среди отличных, хороших и посредственных текстов, представленных в «Азбучных истинах», попался мне один загадочный, сочинения Бориса Гребенщикова – «Покой». «Покой – это естественная суть каждого человека, счастливое состояние тождества со всем бытием. К сожалению, мы очень редко в нём находимся. Мешает нам наше собственное «я»… До чего просветлился человек, аж страшно. Может, всё-таки не к сожалению, а к счастью нам мешает некоторое время наше собственное «я», в котором стучит беспокойное сердце? «Покойником» в русском языке называют мёртвого человека, и считать ли нам, что он, наконец, обнаружил свою «естественную суть»? «Подлинный покой – это когда мы на какое-то время остаёмся без своего обезьяньего «я», – вещает БГ. Что ж, если у кого-то «я» – обезьянье, наверное, отдохнуть от такого «я» действительно является счастьем. Неужели БГ так ощущает себя? Это, конечно, трагедия. Но ведь это очень личная трагедия. Вряд ли она понятна подростку – читателю «Азбучных истин», в котором «я» только пробуждается. И мне она не понятна, я ценю в жизни и культуре прежде всего оригинальную человеческую личность. «Я» возможно развить и возвысить, а чего же мы достигнем, упраздняя своё «я»? Массу человекообразных придурков, легко достигших «покоя» с помощью известных средств? Впрочем, от своего поэтического «я» БГ, видимо, успешно отрешился – его текст в книге принадлежит к числу самых слабых.
В целом, мне показалось, что литераторы-женщины, «включив учительницу», отнеслись к заданию более ответственно, чем мужчины, – в числе лучших текстов книги я бы назвала ещё и Фаину Гримберг («Быт»), Алёну Долецкую («Красота») и Евгению Пищикову («Нужда»). Но это дело вкуса – читатели сами могут определить для себя лидеров столь своеобразного соревнования, выбор есть. Да и не в соревновании дело.
Кажется, будто ты что-то знаешь, а как дойдёт до основ, до главного – и ясно, что ничего-то ты не знаешь… Люди по-прежнему нуждаются в серьёзном разговоре о простых вещах, в том, чтобы мир был уловлен властным живым словом. Хотя бы попробовать поговорить про «азбучные истины» – уже хорошо.