Показанный по ТВ 25 января, в день рождения Владимира Высоцкого, концерт «Своя колея» подтвердил мои давние подозрения о том, что Высоцкий – лучший исполнитель песен Высоцкого. Ни превзойти, ни сравниться, ни даже чуть дотянуться до него никому не удаётся. Однако Высоцкого поют упорно, постоянно, даже назойливо. Но зачем?
Недавно мне довелось услышать совсем необыкновенное: две лирические песни Высоцкого исполнил Санкт-Петербургский хор Смольного собора под руководством В. Беглецова. Это первоклассный хор, и мелодическая красота песен была представлена наилучшим образом. Бродский заметил про Высоцкого – «у чувака хорошие рифмочки», это можно сказать и о его музыке – у чувака были хорошие мелодии. Однако, пока звучали песни, в голове раздавались Этот голос, Эти интонации, без которых самое превосходное исполнение вызывает разве лёгкое недоумение.
Романсы Чайковского может исполнить кто угодно, были бы голос и образование. О песнях Высоцкого такого не скажешь: автор сочинял их исключительно для себя,под своё мироощущение, свой темперамент, свои голосовые особенности. Поэтому даже в случае некоторого родства автора и нынешнего исполнителя никакого счастья нет (разве что Кинчев – он прекрасно исполняет «Ямщика»).
Вот Гарик Сукачёв поёт «Кони привередливые». Вроде бы энергично, не без артистизма, к тому же под оркестр. Но у Высоцкого была великолепная дикция, и в любом, самом бешеном ритме он выпевал все слова (поскольку благоговел перед Словом), у него нет ничего невнятного, неясного. А у Сукачёва во рту какая-то интересная каша, с которой он никак не хочет расстаться. Слова он коверкает и корёжит, и становится непонятно, дорог ему смысл песни или собственное оригинальное звукоизвлечение. Сергей Безруков, кто спорит, наместник Высоцкого на земле, но он же вроде не пел в картине «Спасибо, что живой», только ноги переставлял, может быть, стоило удержаться от пения и на этот раз? Вышел бы на сцену, постоял минутку, и хватит.
Впрочем, в концерте «Своя колея» все пели неважно – даже когда уважительно старались, и может быть, именно потому, что уважительно старались. Разве что Сергей Гармаш забавно спел «В Ленинграде городе», не подражая Высоцкому, а создавая свою комическую миниатюру собственными актёрскими красками. Но в основном слишком велика и печальна была разница масштабов и дарований – автора и его исполнителей. Она так велика и так печальна, что лучше бы её не демонстрировать так пышно!
Однако у проекта «Своя колея» есть другая, внеположная искусству составляющая: во время концерта вручаются призы за благотворительную деятельность. Трудно возразить что-либо против, благотворительность – это святое. Чтоб говорить об этом предмете, надо иметь особое выражение лица или хотя бы его копировать, подучившись у профессионалов данной отрасли. Я только не совсем понимаю, почему именно песни Высоцкого послужили стержнем для пропаганды благотворительности. Ничто в жизни и творчестве Высоцкого даже не намекает нам о благотворительности. И суть не в том, что во времена Высоцкого забота о несчастных была нормативным уделом государства. Так было, допустим, и во времена Пастернака, тем не менее поэт постоянно раздавал немалые суммы денег нуждающимся. У Высоцкого просто не было ни сил, ни времени, чтобы заниматься чем-то ещё, кроме своей творческой жизни, он был переполнен собой, своими страстями и страданиями. К благотворительности в её нынешнем изводе он бы пришёл, конечно, если бы ему довелось прожить те самые 77 лет, которые ему прожить не довелось…
Благотворительный концерт, по моему мнению, должен выглядеть совсем иначе. Начать его можно, к примеру, с хорала Чайковского «Был у Христа младенца сад», а закончить «Перезвонами» Гаврилина. Но в таком случае, конечно, шансы на показ подобного концерта по ТВ будут активно стремиться к нулю. Значит, Высоцкий в данном раскладе несёт ту функцию, которую нёс дефицитный продукт в советских заказах, когда на палку твердокопчёной колбасы полагалась какая-то несъедобная ерунда в нагрузку? Послушаем, как известные артисты поют Высоцкого, а заодно напомним, как много в мире горя?
Это так, могут мне возразить, но что делать, такая жизнь. Хорошими делами прославиться нельзя, как пела незабвенная старуха Шапокляк. Чтобы проникнуть на ТВ, хорошее дело обязано обрасти коммерческой привлекательностью, быть занимательным для публики. – Да ладно! Если бы мы находились в ситуации 1995 года, тогда конечно, а сейчас-то о какой занимательности и о какой публике может вообще вестись речь! Всё, испарились рейтинги, погасли все телезвёзды, ТВ свободно от малейшей заботы об аудитории. Какая вообще разница, что там будет показано между новостями и политическими шоу? Отчего бы и не отдать это лишнее пустое время под благотворительность. Просто марафон можно сделать, пусть сидят в кадре Чулпан Хаматова и Мария Миронова и творят добро сутками.
А Высоцкого от этого дела можно будет тогда отстегнуть. Чтоб замерла индустрия по производству «фейков». «Перепеть» его невозможно и не нужно. Смешно, что концерт, показанный в день рождения Высоцкого, назывался «Своя колея», а исполнители в то же самое время пытались въехать в чужую. Автор песен уже всё сказал на этот счёт – «Колея эта только моя! Выбирайтесь своей колеёй!!»