В московской «Студии театрального искусства» (под руководством Сергея Женовача) состоялась премьера спектакля «Записки покойника» по незаконченному роману Михаила Булгакова. Писатель по-прежнему не покидает ни подмостки сцены, ни кинематограф, ни сердца читателей.
Могу засвидетельствовать: никакие «литературоведы» не смогли убить во мне любви к Булгакову. Более ясного и понятного писателя свет не видывал, однако всё пишут и пишут, всё «анализируют». Ладно бы просто комментировали, вы не представляете, что написано и сколько написано. Один упырь, к примеру, сочинил целую книгу о том, что Булгаков был антисемит. Книгу! Не лень было. Прямо скажем, Михаил Булгаков распорядился своим временем получше.
Такое впечатление, что злоба и зависть к Булгакову не угасли, а лишь вышли на новый виток развития (впрочем, как и любовь к нему). Я не представляю, как писатель вообще вынес травлю, которая началась с первой его публикации и уже не прекращалась до смерти. Великий тиран – и тот был к Булгакову милостив, но не обыватель от литературы. (Написаны километры о том, почему Сталин 18 или более раз видел «Дни Турбиных» Булгакова в Московском Художественном театре. Причина же такова: это была лучшая пьеса в лучшем театре страны.)
Писатель отразил эту коллизию в «Мастере и Маргарите», где ясно видно: Сатана со своей свитой – милейшие ребята в сравнении с обыкновенными жителями Москвы с их «квартирным вопросом». Сатана – благовоспитанный господин, Христа видел и с Кантом беседовал. Другое дело обыватель, который за комнатку в подвале тебя съест самолично с потрохами. Или литературный «критик», который с наслаждением уничтожит гениального писателя ради комфортной жизни в «литературном доме» среди себе подобных свиней.
Причина ненависти к Булгакову очевидна: дар слова. Он писал лучше всех, что этим «всем» было понятно с двух фраз любого текста писателя. (Владельцев исключительного дара Русского Слова было в ХХ веке трое – Булгаков, Платонов и Набоков.) Как вы думаете, возможно любить человека, который всё делает лучше, чем ты? При его жизни вряд ли…
Экранизируют и ставят Булгакова часто, «Записки покойника» («Театральный роман») в прошлом и нынешнем сезонах обрели воплощение в разных театрах Москвы и Петербурга. Сказать утвердительно, зачем и почему это случилось, я не могу – в театре многое происходит в таинственных глубинах. Почему пошли грибы? Неведомо: пошли, и всё. Так и в театре: почему ставят то или это одновременно на десятках сцен? Ставят, и всё.
Но как раз для Студии театрального искусства Булгаков – закономерный гость.
Труппа СТИ отчаянно молода, предана искусству, воспитана на уважении к Слову и совершенно не умеет фальшивить. Этим она, конечно, резко отличается от Независимого театра, который Булгаков так страстно высмеял в своих «Записках покойника». Однако в блистательных насмешках над театром таилась и обиженная булгаковская любовь, так что постановщик спектакля Сергей Женовач был вправе применить средства не сатиры, но ласковой иронии. Его композиция по роману своеобразна – почти не сохранена издевательски изображённая Булгаковым литературная среда, многое сокращено в жизни Независимого театра, зато добавлены некоторые герои «Белой гвардии».
Идея композиции – терзания Автора в мире. Поэтому и персонажи романа о войне, который написал герой «Записок» Максудов, и деятели Независимого театра – все они в спектакле несутся в вихре безумной истории, каждый, как говорится, «по-своему с ума сходит». Побеждает Слово – оно, в отличие от жизни и театра, строго, повелительно и вечно. Режиссёр полностью на его стороне, что редкость сегодня. Театр – это так, небольшая шалость в сравнении с чьей-то гениальной головой, которой вручён дар Слова.
Роль автора в спектакле поручена Ивану Янковскому (внуку Олега Ивановича Янковского). Натуральный блондин и обаятельный артист, Иван Янковский, конечно, ещё очень молод для этой роли. Он прекрасно передаёт чувства начинающего писателя и драматурга. Робость, страх, удивление, непонимание, злость – всё на месте. Янковский и внешне отчасти напоминает Михаила Булгакова 20-х годов. Но излучения его личности ещё слишком простодушны. Тогда как Автор из «Записок покойника», пусть и скрывающийся под именем Максудов, это маска Булгакова – и о простодушии тут говорить трудно. Булгаков – адская смесь жизнерадостности и озлобления, фантастического остроумия и диких неврозов, жажды людей и глубокого, выстраданного презрения к ним. Эта адская смесь терзала его душу, но была абсолютно преодолена в Слове. Разве это можно сыграть?
Невозможно! – будто отвечает нам элегантный спектакль Студии театрального искусства. Искренне и довольно весело зрителю делается признание, что театр в сравнении со Словом – безделица, занятное сумасшествие, приют чудачества и амбиций. Позиция оригинальная! Сегодня многие хотят вывести театр из-под власти Слова вообще – а вот Сергей Женовач, видимо, считает, что в таком случае смысл театра будет утерян.
Ведь СТИ буквально поклоняются Автору – будь то Достоевский, Чехов, Венедикт Ерофеев или Булгаков.
И «Записки покойника» в СТИ при всём несовершенстве – плод любви к Автору, Михаилу Булгакову. А любовь нужна Автору и после смерти. Потому что и после смерти писателям, как правило, нет покоя.
Вот Булгаков: родился в русском городе Киеве. Как убеждённый монархист и сторонник эволюционного развития общества, никогда не признавал возможности самостоятельного развития Украины. «Самостийность» эта для него – хаос, бред, пошлая кровавая оперетка. На неё Булгаков обрушил в «Белой гвардии» весь арсенал издевательского остроумия и натуральной огромной ненависти. Что угодно лучше – немцы, большевики, любая власть, кроме власти националистических подонков.
Какая же судьба теперь ждёт музей Булгакова в Киеве? На Андреевском спуске, 13,существует чудесный «Дом Турбиных», воссозданный в 1989 году с умом и вкусом. Останется ли он в неприкосновенности или будет осквернён и разрушен? Судьба культуры «самостийной Украины» по итогам двадцатилетних наблюдений – угрюма и печальна: достижений не просматривается. Не до того. Бушуют массы, кривляются лидеры, и, чтоб это описать, наверное, нужен новый Булгаков.
Однако откуда ему взяться? Чтоб создать такого Булгакова, долго пыхтела Российская империя, вырабатывая класс интеллигенции. Прекрасный врач, Булгаков закалился в голоде и разрухе Гражданской войны и пронёс через всю жизнь святые для него ценности: любовь к достижениям цивилизации, подвигам культуры, русскому слову, к женщине, искусству, людям творчества и труда.
Но что, если в его родном городе возобладает та тьма, которую писатель ненавидел? Кто его знает, что придёт в голову «рэволюционным массам»? Сейчас они мочат бедного Лукича (как ласково в застой называли памятники В.И. Ленину). Лукич давно потерял всякий идейный смысл и сделался просто памятником истории. Но ведь на этом вряд ли остановятся.
Так что и 74 года спустя после смерти друга нашего Михаила Булгакова могут поджидать гонения и катастрофы.