В прокат вышел фильм режиссёра Р. Прыгунова «Духless» с Д. Козловским в главной роли, причём во всех рекламах сообщается, что это – экранизация культового романа Сергея Минаева. Но кто такой Сергей Минаев – вот в чём вопрос.
Ответ на этот вопрос я знала в 90-х годах, когда Сергеем Минаевым назывался развесёлый и кудрявый паренёк-диджей, который озорно подмигивал, лихо пел-плясал и посмеивался от души над кондовой эстрадой. Внезапно паренёк исчез, а в магазинах появились устрашающие стопки книг с этой самой идиотской надписью – «Духless». (В переводе – что-то вроде «бездушный», «бездуховный».) Людям начали бить кувалдой по голове, приговаривая, что этот культовый модный роман написал бизнесмен Сергей Минаев. И не читать его – это как без штанов ходить.
Но, не на ту напали. У нас в Петербурге культовые московские романы покупала разве Божена Рынска, пока не уехала в Москву. Теперь их не покупает никто. Так что я в своё время ничего про этот самый «Духless» и не узнала. Стоит ли морочить себя чтением книги, если тошнит уже от одного её претенциозного названия?
Встревожилась я, правда, только за весёлого певца Сергея Минаева – куда он делся-то? И позволительно ли вот так врываться на рынок под фамилией уже известного человека?
Однако новый Сергей Минаев злостно упорствовал. И заполнял Вселенную всё новыми сочинениями. Наконец, мы были спасены – Минаев появился на телевидении (программа «Честный понедельник»), и истечение из духлесса писателя новых романов затормозилось.
Иногда я ловила то хвостик, то начало «Честного понедельника», ни одной передачи целиком не смотрела. Обыкновенное безобразие – все орут, ведущий упивается собой. Хотя новый Сергей Минаев не певец, в принципе мог бы и запеть – вид у него достаточно холёный, лощёный и самодовольный.
Завет короля троллей из «Пер Гюнта» Ибсена – «тролль, будь доволен собой»! – Минаев выполнял на сто процентов. Одна беда: ни тени оригинальности, никакого самостоятельного мнения, ничего интересного – даже в словарном запасе – в ведущем-Минаеве не было. Вроде бы красивый мужчина, а глаза мёртвые, речь скучная…
Но когда телепрограмму закрыли, Сергей Минаев всё-таки появился в моей жизни – вышла картина Романа Прыгунова. И пришлось читать культовый десять лет назад роман, чтобы хоть примерно представлять, какого рода это было бедствие на словах, прежде чем оно стало фильмом.
Я одолела страниц семьдесят и спеклась. Пошлятина – просто в чистом виде, как химический элемент. Дурацкие будни маленькой кучки московской дряни описаны с патологической претенциозностью.
Во-первых, это «литература этикеток» – то есть на каждом шагу читателю сообщат, в каком именно кафе или клубе были герои, что на них было надето, каких фирм и сколько это стоило. Обязательно указано, что и за сколько пили персонажи, что они ели – и доели ли. (Если персонажи вступают в интимные отношения, автор непременно доложит, чего, куда и сколько. Уточнит, обвисла ли грудь у дамы и есть ли на ней целлюлит, и где именно.) В старину просто писали: в ресторан, дескать, вошла роскошно одетая госпожа и заказала кофе. Теперь надо точно указать, в каком бутике дама оделась, какой марки у неё сумочка и какой именно кофе – латте или американо – она заказала. Эти мелочи страшно важны, потому что ничего главного нет.
Во-вторых, язык книги крайне вульгарен – особенно противно от смешения русского мата с плохим и неостроумным английским.
В-третьих, герой «Духlessa» – мелкий и злобный гадёныш. На каждом шагу он извергает ругательства на весь белый свет, на город и мир, на всех близких и посторонних, клеймит их позором, обобщает недостатки и пороки целых профессий. Кто прищемил хвост этому люцеферёнку, непонятно, но проводить в его дерьме время своей жизни – страннейшее занятие.
Ни тени поэзии, ни грамма юмора, ни проблеска благородства и ни одной – ни одной! – мысли нет в «Духlesse» Минаева!
В задаче спрашивается, зачем Роман Прыгунов, режиссёр явно способный, имеющий «чувство кино», взялся за эту пошлую книгу?
А проблема в том, что у многих молодых режиссёров нет своей темы. Они умеют снимать, а вот о чём снимать, не знают. Книг они явно читают мало, стараются выловить самое-самое модное, чтоб было, как говорится, «в струю». Какие-то приметы жизни «современной Москвы», наверное, и увлекли режиссёра. Он, видимо, тоже бывал в описанных Минаевым клубах. Пил те же напитки, видел те же сценки…
Правда, Прыгунов попытался облагородить Минаева. Вместо злобного минаевского гадёныша – у него милый юноша с авантюрной жилкой (Д. Козловский), оскорбления женщин пригашены и даже привнесена тема молодёжи, протестующей против общества потребления, которой у Минаева нет. Найдена интересная фактура, щегольской современный монтаж… И всё равно помойный запах остался. И ничего интересного из экранизации «культового романа» не вышло.
Потому что надо «проводить свои дни в хорошей компании», как говаривал один искусствовед, борясь за право исследовать Чехова, а не какую-то пену своего времени. Вот Никита Михалков давно мечтал снять фильм по мотивам прозы Бунина – и снимает сейчас «Солнечный удар», и ему хорошо, и нам заранее интересно. Сокуров вдохновился «Фаустом» Гёте, Шахназаров обратил внимание на причудливое сочинение Ильи Бояшова «Белый тигр»… Проводить время с Буниным, Гёте (да и с Бояшовым) здорово и полезно, а проводить дни с Минаевым – скучно и тошно.
Кино может прекрасно обходиться без литературы. Но если всё-таки обращаться к ней – хорошо бы у кинематографистов завёлся хотя бы минимальный вкус. Чтобы они не бросались, как голодные собаки, на каждую книгу, которая выложена у кассы книжного магазина «Москва».