Ничего у президента не проси

, 09:30

Ничего у президента не проси
Фото Г. УСОЕВА

-Вы сидели за первым столом с первым лицом государства и, говорят, о чем-то тихо разговаривали. Не мучайте людей, скажите, о чем?

- Это было недолго. Просто был такой момент, когда сидящий рядом со мной Игорь Кириллов ушел, и я оказался рядом с президентом. Он стал меня расспрашивать, а я рассказал о своей поездке в Мадрид по следам Хемингуэя, о могиле генерала Франко... Потом он спросил, читал ли я книжку Радзинского про Александра Второго, поскольку о ней шла речь за столом, и я ответил, что, к сожалению, не читал. Я сказал, что люблю книгу Троцкого о моделях террора, она мне кажется очень современной. Так речь зашла о Троцком как о фигуре - я собираюсь делать передачу о судьбе детей Троцкого. Президент - человек высокой тактичности, он поднял тост за ветеранов телевидения, поздравил Екатерину Андрееву, диктора Первого канала, с днем рождения, очень тепло попрощался с присутствующими. Вот и все. Ничего я президенту не советовал и ничего у него не просил.

- Я воскликну, как Фаина Раневская в «Золушке»: «Как! Ты разговаривал с королем и ничего у него не выпросил?!»

- Никогда ни о чем не просить - это, скорее, правило. Я так прожил жизнь. Иногда в горькие минуты вспоминаю свои ошибки и просчеты, их было немало. Только один человек поддерживал меня чисто морально, когда у меня были тяжелые времена. Олег Ефремов. Я был безработный юрист, снимал комнату, жил фактически на то, что мне присылала мама. Мои статьи о театре никто не печатал, пьес я тогда еще не переводил. Ефремов вдруг взял и объявил, что я буду членом художественного совета театра «Современник»!

Вы представляете, что такое «Современник» в 60-х годах и какая у Ефремова была слава? Я ему был не нужен. Но он почувствовал, что мне плохо, и помог. Нет, был еще один человек, который поддержал меня, - он потом стал знаменитым философом. Мераб Мамардашвили. Мераб появился в институте со страшным названием Институт международного рабочего движения Академии наук СССР, где я работал.

Попал я в отдел по изучению зарубежного права. Мераб увидел меня, грустного и никому не нужного, и говорит - переходи в отдел к моему другу и занимайся своим театром. Только напиши - «Американский театр и общественно-политическая реальность США». Был 67-й год. Тогда мою первую статью «Вокруг Вудстокского фестиваля» опубликовали в журнале «Театр» - она была посвящена хиппи. И докторская диссертация тоже была про американ­ский театр.

- Не слишком ли вы хорошо образованы для современного телевидения? Похоже, нынче пути образованных людей и эфира как-то разошлись...

- У меня к этому свое отношение. Я много смотрю телевидение, когда бываю за границей. В Америке 75 каналов, и легко можешь выбрать, что тебе интересно. В Европе - Франции, Англии, Испании, Голландии - телевидение чудовищное. Попса и масскульт завладели всем. Наш эфир в сравнении с этим кажется чем-то недосягаемо высоким и прекрасным.

Что до меня, я пришел на ТВ в 90-х годах с рассказами о замечательных русских актрисах - Бабановой, Серовой, Тарасовой. Владислав Листьев пригласил меня к себе в «ВИД» и сказал - только откройте тайну, где у вас лежат тексты? Не может быть, чтоб вы все это помнили! Я ответил: вы же опытный человек, неужели вы не видите, что все это - импровизация? Это прин­ципиально важно для меня - живая речь, где могут быть ошибки, огрехи, оговорки... С Владом мы очень подружились, незадолго до его смерти ездили в Париж.

Потом на Первый канал пришел Эрнст, и ему я был, в общем, не нужен. А на «России», где я сейчас работаю, руководители - довольно образованные люди. Я себя чувствую комфортно, как со льдины попав в хвойную ванну. Что касается телевидения в целом, на каждом канале каждый день вы где-то что-то для себя найдете. Беда в другом: то время, когда массовый зритель может смотреть ТВ, лучшее время - отдано масскульту наглухо. Становится странно и непонятно - зачем я здесь, в этом эфире, и откуда вырастаю?

- Но массовый зритель и ваши передачи любит. Может, это такой закон: что людям покажешь, то они и будут любить?

- Может быть, и так, но для этого надо изменить общую установку только на рейтинг и прибыль любой ценой. Ведь есть явные успехи - сериалы «В круге первом» и «Мастер и Маргарита» посмотрело множество зрителей, а эти работы все-таки не масскульт. Они иного качества. Массы вообще умнее, чем мы о них думаем.

- То есть девушке легкого поведения лучше одеваться под гимназистку - больше цена будет?

- А как же! На днях смотрел фильм Рустама Хамдамова «Вокальные параллели». Это, конечно, не кино, а развернутый оригинальный клип об исчезающей в никуда высоте и красоте, с абсолютно естественной в своей неестественности Ренатой Литвиновой, которая там забавно копирует Грету Гарбо в «Гранд-отеле». Изящная, причудливая вещь. Ведь это тоже шло по телевидению! Моя программа начинается в 23.15, в этот же «час волка», от 23 до 24, работают Радзинский, Сванидзе. Самое интересное начинается, когда людям спать пора!
И это тотальная модель для всех каналов.

- Есть ли человек, о котором вы еще не рассказывали, но который вас очень интересует?

- Наверное, я вас удивлю. Это генерал Франко. Я это понял в «Долине павших», в шестидесяти километрах от Мадрида, где его могила. Бетонный крест 135 метров высоты, под ним лежат воины, павшие в Гражданскую войну. Слева - франкисты, справа - республиканцы. Слева Франко - справа глава республиканской армии. Такой символ примирения. Франко правил сорок лет. Он истребил всех коммунистов, он не пустил Гитлера, он восстановил монархию в Испании. Не членов своей семьи посадил на трон, нет, - позвал короля. Очень сильная личность.

Теперь Мадрид - город среднего класса, демократичный, дешевый. И в этом - и в этом тоже! - была победа генерала Франко...

- Будем ждать!

Добавьте АН в свои источники, чтобы не пропустить важные события - Яндекс Новости

Политика

Захарова назвала «нацистским уродцем» латвийского депутата Кирштейнса, заявившего о том, что русской нации не существует

Аргументы НеделиАвторы АН

Аргументы НеделиИнтервью

Общество

В мире

В мире

Политика

Политика

Общество