6 июня исполняется 212 лет со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. Его убийца Жорж-Шарль Дантес прожил 84 года. И о нем мало что известно. Между тем после изгнания из России он был единственным мэром родного Сульца, которому народ поставил памятник, сенатором Франции, командором ордена Почетного легиона. При этом он не опубликовал ни слова о причинах дуэли на Черной речке. Сегодня в замке Бученек в Эльзасе, много веков принадлежавшем семейству Дантесов, проводятся Пушкинские вечера, а над расположенным здесь отелем реет российский флаг. Но россияне появляются в замке нечасто. Некоторые – только чтобы плюнуть на порог.
Барон Лотер де Геккерен-Дантес, предпоследний владелец Бученека, несколько лет назад продал замок своему другу – ресторатору Филиппу Шрамберу. При нем «пушкинские мотивы» стали еще более отчетливы. В ресторане – блины, борщ, кулебяки и салфетки с профилем Пушкина. Интерьер залов «Александр» и «Натали» оформлен, словно филиал пушкинской квартиры на Мойке: книги о поэте, гусиные перья и сюртуки николаевской России. Есть даже небольшой музей Пушкина, где должны экспонироваться дуэльные пистолеты, которые Дантес увез из Петербурга, но их здесь почти никогда не выставляют. Зато есть фигура человека с бакенбардами и мишенью на уровне сердца. И еще – картина эльзасской художницы, где Пушкин и его супруга Натали изображены в разгар бала отвернувшимися друг от друга с выражением презрения на лицах.
Здесь может показаться, что владелец Бученека решил сделать бизнес на одном из самых трагических событий русской истории. Хотя в замке никогда не было много русских, а европейцам тяжело оценить Пушкина из-за трудностей перевода.
– Это не бизнес, это дань памяти и уважения, – говорит Мишель, пожилой администратор Бученека. – Часто приезжие русские ведут себя вызывающе. Был случай, когда российский гость отказался платить в нашем ресторане. Барон Лотер рассказывал, что в России совсем не знают историю дуэли и считают, что род Дантесов должен всей стране.
Между тем Лотер де Геккерен-Дантес, прапраправнук знаменитого дуэлянта, недавно приезжал в Петербург. Пил там водку и кутил с цыганами с целью понять русскую натуру. Попутно сделал несколько громких заявлений. По его словам, не Пушкин вызвал Дантеса на дуэль из-за оскорбительного письма, как всех россиян учат в школе, а наоборот.
– Пушкин обвинил Дантеса и его приемного отца Луи Геккерена в гомосексуализме, – говорит барон Лотер. – Это же прямо записано в дневниках поэта: «узнал от знакомых девок в борделе», «с удовольствием рассказал об этом всему свету». Известно, что двадцать лет спустя Дантес встречался с Карамзиным в Баден-Бадене и показывал ему полученное от Пушкина издевательское письмо: историк был в шоке.
Само письмо барон представить не сумел, хотя и подтвердил, что оно находится у его матери вместе с остальными фамильными бумагами. И она их никому не показывает. В целом роду Дантесов свойственно почтительное отношение к теме дуэли. Жорж-Шарль запретил упоминать имя Пушкина, однако их с Екатериной Гончаровой младшая дочь Леони знала наизусть чуть ли не все наследие поэта, держала в комнате его портрет и подолгу с ним разговаривала. Гончарова умерла при родах и похоронена в Сульце, совсем рядом с Бученеком. Леони закончила жизнь в психушке, несмотря на трогательную заботу отца.
Данную после дуэли клятву никогда больше не стрелять в людей он сдержал: занимался только гражданской службой. Российский император Николай I, после дуэли объявивший Дантеса персоной нон грата, в 1851 году неоднократно принимал его в Потсдаме как доверенное лицо Луи Бонапарта. Говорят, их беседы носили частный характер и продолжались часами.
Нет никаких оснований полагать, что Дантес раскаивался в том, что застрелил Пушкина. Известно, что он единственный раз публично упомянул имя поэта, и то в шутку: «Если бы Пушкин меня застрелил, жителям Сульца пришлось бы обходиться без канализации еще некоторое время». На городской улице, где во времена мэрства Дантеса была проложена первая канализационная труба, благодарный народ установил ему памятник.
Бизнес его потомка барона Лотера тоже связан с отходами: ему принадлежит мусороперерабатывающий завод в Германии. Во время посещения Петербурга он предлагал себя в качестве мецената: «Скольким несчастным детям я должен помочь, чтобы Россия простила Дантеса?»
Для российских властей вопрос о прощении бывшего кавалергарда, похоже, риторический. В Бученеке при поддержке Генконсульства России во Франции проходят Пушкинские вечера: выступают чтецы и звучат романсы на стихи поэта. Персонал замка отмечает, что здесь побывал цвет русской эмиграции и их потомки. И никто из них не плевался на пороге.
– Русские нам Пушкина не простят, – говорит барон Лотер после возвращения из России.
– Почему?
– Потому!