В зловещие 50-е его герои поют и танцуют! Чем не новость для нашего кино, которое прикасалось к этому времени весьма осторожно, тихо прислушиваясь к каждому изданному им звуку. Тодоровский же озвучивает его самым наглым образом, допуская кроме джаза и хиты «Браво», «Ноля», «Наутилуса Помпилиуса» и «Колибри». Сами же герои танцуют и играют джаз, бриолинят клоки волос, практикуют свободный секс и тем самым представляют собой тогдашних вольнодумцев, детей в основном партийносиловой элиты.
Этот карнавальный мир крутится вокруг главного героя, простого парня Мэлса (Антон Шагин), который посмел сделать роковой шаг - во время зачисток стиляг упасть в бассейн комсомольским активистом, а выйти влюбленным юношей вместе с прекрасной наядой. Полли (Оксана Акиньшина) - соблазнительно доступная и далекая, как другая планета, в узком кругу московских стиляг. Ради нее Мэлс (аббревиатура имен коммунистических вождей) почти мгновенно добывает себе яркий прикид. И даже находит саксофон, теряя при этом - страшно сказать - в своем имени букву «С» (Сталин), становится просто Мэлом. Но первая постельная сцена у героев не выйдет - оставшись в жутком советском белье в одной из комнат главной стиляжьей квартиры, он окажется в таком виде застигнутым тусовкой! И его осмеянное обнаженное худенькое тело Тодоровский будет так же нежно показывать, как в свое время в фильме «Любовь» тельце Евгения Миронова.
Тут бы и ответить на предложение комсомольской богини Кати (Евгения Брик) и совершить ритуальное совокупление двух идейных людей, строящих светлое будущее. Но нет. Любовь к Полли и ее свободному яркому миру заставляет его принять второе роковое решение. Он отказывает богине.
Он рвет со своей средой комсомольских комиссаров в темных френчах, и они, скованные одной цепью, заставят его расстаться с комсомольским билетом (то есть похоронить карьеру навсегда). И мы увидим, как его будет постепенно засасывать трясина коммунальной квартиры на 17 семей. Где удивительно добродушный работяга папаша (С. Гармаш) будет прощать чудачества сына, символизируя, видимо, что человек из народа на семью еще может опереться...
Чего бы в дальнейшем ни случилось - а случится некоторый комедийный отрыв с пародией на «Цирк» Александрова - главное в фильме состоялось. Антон Шагин заставляет верить в неожиданную историю мгновенного перерождения его героя под влиянием внезапного чувства. И личный маленький подвиг его - итожат авторы фильма - не исчезнет напрасно. Стиляги еще пройдут по Тверской, забирая с собой всех неформалов разных времен - панков и хиппи, металлистов и просто пижонов. Никто не мешает им ярким парадом войти в настоящее. Ведь можно сегодня носить любые шмотки и слушать любую музыку.
Авторы делают широкий микшер между ветеранами борьбы за индивидуальность стиля и нынешними модными чуваками и чувихами. В итоге изливают из своего сказочного кувшина на главную улицу страны марш молодежи разных эпох, наконецто обретшей счастье. Чем не марш согласных, просто неформальный?