Сидевшая рядом со мной девушка перестала жевать чипсы после пяти минут просмотра, заворожено уставившись на экран. Происходящее на нем вроде бы было реконструкцией событий легендарных, но древних - 1961 год, космодром, шесть недель до полета Гагарина. Талантливый доктор Даниил, курирующий отряд космонавтов, мечется между Байконуром и Москвой, пленительной женой и верной подругой, верой в Отечество и ужасом перед жертвами, которых оно требует...
Однако историческая стилизация лишь слегка задевала струны интереса, главным было другое. Публика, может быть впервые в жизни, знакомилась с принципиально новым для себя кино. Искусно выстроенные кадры «Бумажного солдата» (а строить кадр уже почти никто не умеет!) повествовали о жизни хороших несчастных людей, задержавшихся на грани между молодостью и зрелостью. Я бы назвала этот вид людей - «пожилая молодежь». Об их вялом шутовстве, глубокой тоске, запутанных отношениях и рассказывает «Бумажный солдат», попадая точно в молодежную аудиторию и не попадая в значительную часть аудитории более старшего возраста.
Кто помнит 1961 год - не согласен категорически: воздух времени был иным! Не было этой замкнутости и тоски, никто не мог продавать портрет усатого вождя на полустанке, не мог Гагарин креститься перед полетом и т.д. С этим можно согласиться, претензии справедливы. Сам режиссер упорно заявляет, что он хотел снять фильм о 61 годе - видимо, Алексей Герман-младший просто искренне не понимает, что он снял. Я же восприняла исторический антураж этой картины как некий маскарад, костюм, в который г-н Герман нарядил свое мироощущение и впутал в него Гагарина, портрет Хемингуэя и прочие красноречивые детали.
Главная же мысль фильма - о невнятности и запутанности жизни вообще. Жизни, в которой перемешаны творческие порывы и бытовое свинство, разговор по душам и дурной треп, сильные чувства и мелкие гадости. Где смерть сторожит за углом, а ракеты стартуют из грязной, жестокой земли, полной бедных и убогих, и так было и будет всегда. «Какие-то мы все симпатичные, но... бессмысленные», - говорит доктор Даня (Мераб Нинидзе) своим приятелям. Умом он еще пытается верить каким-то идеям, но сердце его полно ужаса и печали. На его глазах тупо, по неосторожности, сгорел в барокамере паренек, предчувствовавший свою гибель. И у доктора окончательно смещается оптика - он больше не видит, в чем величие подвига, а только возможность кошмарных смертей. Как в таком состоянии ему ответить на страстные порывы своей обворожительной жены (Чулпан Хаматова)? Он, видный мужчина, стал каким-то призрачным, ненастоящим, воистину «бумажным» солдатом из-за своих чуткости, впечатлительности, деликатности. Гнилой интеллигент, одним словом.
Да, «Бумажный солдат» - можно сказать, воинствующе «интеллигентский» фильм. Он вроде бы хочет оспорить важные государственные мифы, дать альтернативу громокипящему пафосу, возразить бесчеловечному взгляду на человека. Но получилось нечто иное - своеобразная и очень убедительная эстетизация интеллигентной «пожилой молодежи». Она пусть и не добилась ничего в жизни, зато сохранила собственное, интересное и умное лицо. И здесь главная роль переходит к великолепной Чулпан Хаматовой, одареннейшей актрисе с задатками крупной личности. Она в «Бумажном солдате» явилась как настоящая, европейского масштаба, звезда. Невозможно прелестная, с нотой эдакой типичной «диссидентской» жесткости. Ни во что, кроме своей напрасной любви, не верующая, деликатная внутренне, резкая и правдивая. С лицом, меняющимся в доли секунды, Нина-Хаматова ведет основную партию фильма. Невнятность жизни преображается в ней и становится тайной, чарующей, непобедимой прелестью жизни.
Алексей Герман-младший - наверное, единственный в мире режиссер, которого никто не упрекнет в подражании Алексею Герману-старшему. Совокупность художественных приемов получена им из первых рук и с прямого благословения. Это редкий случай у нас, где отцов принято с кашей есть, и наши сыновья постоянно бунтуют и отгораживаются от них. Здесь же мы видим тип поведения, характерный для фламандских живописцев Средних веков. Там никого не раздражало наличие, к примеру, Питера Брейгеля-старшего и Питера Брейгеля-младшего. Киноязык «Бумажного солдата» находится в прямом родстве с роскошными иллюзиями «жизни врасплох» Германа-старшего. Но он попроще, менее избыточен, более адаптирован к новым поколениям зрителей. Что касается мощи высказывания, личной энергии - этого не унаследуешь, и тут уж «младшему» уготовлена своя дорога. Пока что она ведет Алексея Германа-младшего вверх.