Большие исторические события, свершающиеся прямо сейчас, обязывают большого творца к актуальному высказыванию. И если творцу воспринимать себя настолько же всерьёз, как его воспринимают бесчисленные фанаты, – недолго сломаться под грузом ответственности. Но у вокалиста группы «Алиса», поэта и композитора Константина КИНЧЕВА таких проблем нет: он не заказывает себе у себя песен, не ставит перед собой задачу написать то или это, так или этак. Начальный импульс при рождении песни иногда непонятен ему самому. Кинчев – ретранслятор эпохи.
Известный обозреватель и критик, блестящий журналист Татьяна МОСКВИНА несколько лет рецензировала каждый новый альбом «Алисы». Татьяны больше нет, она ушла навсегда, но её традиция продолжается.
Новый альбом «Алисы» получил заглавие «Гойда» – это боевой славянский клич, популяризованный в ходе СВО. Название поэтичное и в то же время звучит прямее некуда. Кстати, о жажде прямоты Кинчев говорит в альбоме не раз: «лукавый слово НЕТ передёрнул в слово ДА»; «а прямая речь – сплошной изгиб».
«Этот вопрос мучает русское сердце... Русский вопрос!» – поётся в заглавной песне. Сейчас русский вопрос важен не только для самих русских – он является нервом международной политики, в нём коренится судьба человечества. И, как когда-то Гитлер, мировой гегемон сегодня мечтает об окончательном решении русского вопроса: «Суббота в силе – очаг большой игры… Контур России – мечта царя горы… Перезагрузка от края и на край… Россия без русских – обетованный рай…» (песня «Царь горы»). Но не навеки мировому гегемону оставаться в этом своём господском статусе: «Зла, но конечна судьба царя горы. Думал – навечно, а вышло до поры…»
Войну, как, впрочем, и всё остальное, Кинчев осмысляет в христианских категориях. В песне «Меч» он упоминает «Того, кто принёс миру меч». Здесь стоит воспроизвести слова Христа: «Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл Я принести, но меч, ибо Я пришёл разделить человека с отцом его, и дочь с матерью её, и невестку со свекровью её. И враги человеку – домашние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берёт креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня». Именно таков наш случай: наши братья стали нашими врагами, заставив нас выбирать между любовью к ним, с одной стороны, и священной обязанностью, долгом – с другой. «Обиды нет, как нет дороги назад», – итожит Кинчев.
Но не стоит думать, что тема войны в альбоме исчерпывается нынешним конфликтом или вообще войной за Отечество. Две песни с элементами фолк-рока повествуют о восстаниях: «Отпетый и опасный» – о Болотникове, а «Суд» – о Разине. В первой кинческие строчки перемежаются фольклорными вставками, а вторая написана Кинчевым на стихи А.К. Толстого. И если Разин представлен как трагическая фигура, то Болотников – как положительная. Кинчев вообще из тех авторов, кто умудряется сочетать в себе два различных русских начала – государственническое и бунтарское. Он не щадит тех, кто дует в одну дуду с властью не за совесть, а за страх или корысть: «полезная мразь», «ручной холуй» – таковы вердикты в песне «Отпетый и опасный». А для псевдоэлит звучит напоминанием песня с говорящим заголовком – «Неприкасаемых нет».
Нашлось на пластинке место и для лирики, причём она тоже совсем не легковесна. Баллады, составляющие меньшую часть песен по сравнению с «боевиками», разбросаны по альбому так, что создают собой несколько психологических пауз – слушатель ощущает что-то вроде передышки, напористый хард-рок и хеви-метал разбавляются плавным, спокойным звучанием.
Сильнейшая из баллад – это, пожалуй, «Аккорд», заключительная песня альбома. «…Каждый напуган тем, что однажды придётся за всё отвечать», – говорит Кинчев про неотвратимое. И всё же свет светит, надежда сильнее страха – надежда на то, что после смерти будет «дарован исход в царский чертог настоящих, где горит огонь свободы и радости». «Алисе» при участии симфонического оркестра удалось отразить этот самый огонь, даровать нам его отблеск – настолько, насколько это вообще по силам земной музыке.
А другая прекрасная баллада на альбоме – «Музыка, чем-то похожая на слёзы». Она навеяла вашему покорному слуге кое-какое воспоминание.
…В начале нулевых годов Кинчев письменно отвечал на присылаемые слушателями вопросы в соответствующей рубрике сайта «Алисы». Пребывая тогда на рубеже совершеннолетия, я в юношеском алисоманском порыве спросил его примерно следующее: «Какие ощущения вы испытываете, осознавая, что ваши песни добавляют смысла в жизнь ваших слушателей?» – на что Кинчев ответил: «Поклонник тот, кто поклонился и пошёл дальше».
Его ответ мне тогда не понравился, показался отпиской.
И вот теперь, спустя четверть века, в альбоме «Гойда» я слышу:
Там, где закончатся выверты сцены,
Занавес рухнет в урезанный туш.
Аплодисменты от сердца бесценны,
Как благодарность отмоленных душ.
Это лучшее «спасибо», которое мог бы услышать поклонник от любимого музыканта.