На Первом канале завершился показ восьмисерийной драмы сценариста и режиссёра Алёны Званцовой «Никто не узнает» (продюсер Валерий Тодоровский) с недавно ушедшей из жизни актрисой Евгенией Брик в главной роли. Фильм переместился в Сеть, собирает миллионы просмотров, вызывает бурные обсуждения, как будто перед зрителем развернулся не вымышленный мир, а жизнь соседей: сочинение Званцовой многим попало в самый нерв. Ведь тема острая – зачем взрослым людям вообще нужны дети?
Москва – сверкающая огнями театров и ресторанов, сытая, богатая, культурная – место действия драмы «Никто не узнает». Фильм был завершён ещё в 2019 году, и неизвестно, был бы он показан вообще, если бы не трагедия с Евгенией Брик, а почему – чёрт его знает. Может быть, распорядители эфира сомневались, привлечёт ли массового зрителя драма семейной жизни «креативного класса», не раздражит ли она его. Однако кино на тему «богатые тоже плачут» никогда народ не злило, тут главное, чтобы богатые страдали глубоко и беспрерывно, чем они в картине Званцовой и занимаются исправно.
Перед нами давние друзья – чиновник мэрии из комитета по благоустройству Игорь (Кирилл Сафонов), его жена, модный фотограф Даша (Евгения Брик), ресторатор Митя (Юрий Быков), его жена, популярная актриса Ника (Виктория Исакова), режиссёр сериалов Хрюндель (Александр Робак), его жена, домохозяйка Юля (Яна Сексте). А также владелец радио Макс (Виталий Коваленко) и музыкант-алкоголик Герман, стремящийся в монастырь (Олег Ягодин).
Как настоящие герои трагедий, они не испытывают жалких материальных затруднений и целиком погружены в душевные муки и поиски смысла жизни. Что из них за специалисты, мы не поймём, но вряд ли туповатый Хрюндель снимает качественные сериалы, музыка несчастного Германа не производит впечатление гениальной, а чиновничья самоуверенность Игоря базируется на примитивных основаниях типа «Москва должна развиваться». Наши герои – люди культурные, они ходят в кинотеатр «Иллюзион» на старые фильмы, посещают концерты и театральные премьеры, но на всём на этом лежит печать выморочности и обреченности.
Всё в их жизни не настоящее, мнимое, декоративное, такой игрушечный мирок в искусственном пространстве. Сейчас-то уже всё выяснилось с «креативным классом», он дружно пошёл на свалку истории, но фильм снимался несколько лет назад, ещё даже до пандемии, однако обречённость «креативного класса» явлена в нём с недюжинной силой.
Они бесплодны, эти цивилизованные ребята в модных пальто. И в символическом, и в реальном смысле слова. То, что веками выходило у людей само собой, без особого напряжения, для них нереально и недоступно. Правда, у актрисы Ники две дочери (они не родные её мужу Мите), но она так плотно занята своей карьерой, что дети эти ей ни к чему. Хрюндель и Юля породили одну только дочку (они зовут её Мышь), нелепого и трогательного подростка (Арина Алтынова), который в контрах с родителями только потому, что те существуют и лезут в её жизнь.
А Игорь и Даша завести ребёнка не могут вообще, десять попыток ЭКО не дают результата (проблема в Игоре). Он вообще смертельно болен, этот эффективный мужчина, выглядящий как герой дамских романов в бумажной обложке. И в голову его эффективную залезает дикая мысль – чтобы жена выбрала себе донора оплодотворяющей субстанции не из каталога клиники, а из числа их умных и образованных друзей. Но тайно-секретно, чтобы никто никогда не узнал. Жена соглашается на эту авантюру, потому что она слишком женщина, тонкая веточка, стеклянный сосуд (Евгения Брик совершенно убедительна в трансляции этого типа прекрасной и злосчастной женственности).
Совестливый Герман отказывается от сомнительной миссии, а добродушный Митя соглашается стать анонимным отцом Дашиного гомункулуса. Но Игорь просчитался – несмотря на замес высоких технологий, мужские пещеры ещё никто не отменял, и наш креативный чиновник простодушно бесится и страдает от ревности, пытаясь угадать, чьего же ребёнка вынашивает его жена. Разумеется, все узнают о том, чего никто знать был не должен, и пойдут выяснения, слёзы, обвинения, скандалы, запои, падения из окон и нервические поездки в главный русский шизополис Санкт-Петербург.
Родится ли в конце концов этот Дашин хитровынутый ребёнок, вы без труда можете узнать в конце восьмой серии, а я замечу, что замутить столь долгий и наполненный событиями телероман, конечно, немалый труд. Алёна Званцова – одарённый и опытный автор популярного искусства, она единолично придумала как автор такие сочинения, как «Небесный суд», «Прощай, любимая», «Частица Вселенной» и др., она любит всех своих героев и пишет занимательные большие роли для артистов. Актёрский состав «Никто не узнает» весьма привлекателен. Хорош Юрий Быков (Митя), он вообще-то интересный режиссёр, автор всенародно любимого фильма «Дурак», но тут раскрылся как артист естественный и обаятельный, на которого можно долго глядеть без скуки. Пронзителен Олег Ягодин (он звезда екатеринбургского «Коляда-театра»), со своими гибельными глазами и фантастически интересным лицом, ещё не замыленным в сериалах. Завлекательны и женщины – Исакова, Сексте, Надежда Маркина, даже исполнительница роли девочки-подростка (это обычно самые противные персонажи мира сериалов) Арина Алтынова не вызывает отвращения. Разве что Александр Робак меня огорчил – у него можно разобрать 50% текста, что странно для профессионала такого класса. Тем более текст Званцовой вполне приличного качества, и забалтывать его не стоило бы.
Вся эта ситуация с ребёнком от ЭКО и долгим скандальным его вынашиванием при всей сочинённости абсолютно не является невероятной. Она возможна, и множество людей уже пользовались подобным способом зачатия, суррогатным материнством и прочими технологиями. Что там получаются за дети, какова их жизнеспособность и возможности продления ими рода, в долгосрочной перспективе мы пока не знаем. Но очевидно, что и на этом фронте намечается определённое противостояние естественного и технологического, и это будет ещё одним источником драм беспокойного человечества.
Фильм «Никто не узнает» предлагает только одну историю – компанию друзей, живущую в микромире «креативной» Москвы. Это особенные люди, читатели журнала «Афиша», посетители «Гоголь-центра» и «Электротеатра», считающие себя прогрессивными, передовыми, продвинутыми.
А на деле – сорокалетние, несчастливые в семейной жизни, занимающиеся какой-то хренью, но неплохие, в сущности, ребята, без почвы и судьбы. Но ничего принципиально креативного они не внесут в старую сказку человечества о любви, смерти и детях, которых мы рожаем, несмотря ни на что и неизвестно для чего.