Не дожив одного дня до 75-летнего юбилея, 1 сентября умерла Ирина Печерникова, звезда советского экрана и сцены. Казавшаяся такой нежной и хрупкой, преследуемая злым роком (одних бытовых травм не счесть было, коллеги называли её Ира-катастрофа), Печерникова, однако, дожила до почтенного возраста. Перетащила на себе весь груз, отмеренный судьбой. И уже не удивляешься тому, что, оказывается, актриса отлично владела оружием, умела стрелять – как выяснилось из многочисленных, ей посвящённых телепередач и фильмов. Нежность нежностью, но сила жизни в ней обитала нешуточная. Другое дело, как сказал поэт, «куда ты, сила, делася, на что ты пригодилася?»…
КОГДА заработала телевизионная мельница типа «судьба человека», главными героями в ней стали советские звёзды, и Печерникова тут подходила идеально. Из-за «Доживём до понедельника» и «Первой любви» её знала миллионная аудитория. Она была умна и речиста, три брака добавляли нужных драматическо-лирических перипетий. К тому же актриса пошла навстречу новым временам и поучаствовала в недолгой, но яркой вспышке родного гламура, согласившись на возвращение молодости и красоты магическим скальпелем. Стала, разумеется, неузнаваемой – но потерянное лицо в конце пути вернулось! В фильме «Земля Эльзы», который вот-вот выйдет на экраны, Ирина Печерникова сыграла наконец-то главную роль (в дуэте с Вениамином Смеховым), и даже по отрывкам видно – это она, это её лицо.
Печерникова была замечательной актрисой – нервная, интеллигентная, с постоянной горячей душевной вибрацией и прелестными нюансами интонаций и мимики, умеющая намекнуть, набросать портрет героини не жирным маслом, а изящными штрихами. Но не её безусловная профессиональная состоятельность сейчас меня волнует, а, так скажем, воплощённая в ней женственность.
50–60-е годы – это феноменальный «десант Афродиты», явление в нашем кинематографе невероятного количества прекрасных молодых актрис фантастического обаяния. Сёстры Вертинские, Людмила Гурченко, Изольда Извицкая, Людмила Савельева, Инна Гулая, Наталья Варлей, Людмила Чурсина, Татьяна Самойлова, Лариса Голубкина, Татьяна Доронина, Валентина Малявина, Маргарита Терехова, Татьяна Лаврова, Александра Завьялова и многие, многие другие.
Из-за популярности кино в обществе можно было прославиться на всю страну всего одной ролью, но конкуренция была просто адская. А стратегии успеха, осознанного строительства карьеры не было ни у кого, все наши дочери Афродиты барахтались на свой страх и риск в житейском море. Чем сильней и очевидней в женщине выражена женственность, тем мощнее ей нужна защита и опора, тем важнее ей быть не просто замужем, но – За Мужем. Конечно, выигрывали в ровном и твёрдом прохождении жизненного и творческого пути те актрисы, которым посчастливилось заключить брачный союз с настоящим режиссёром. Но сознательно искать такие варианты – это разве для большинства наших советских девушек! Они же горазды влюбиться в телеграфный столб, у них глаза нараспашку, душа наружу, у них «о, это любовь!», у них чувственный аппарат работает, как атомная станция. Кроме «защитного» (а не отбирающего силы) мужа важно было исхитриться, выкроить время и всё-таки успеть завести ребёночка, который не просто оттянет на себя чрезмерный жар души, но и может стать опорой в те годы, когда начнут ускользать красота и изменять силы…
Печерникова вся была «про любовь». В мужчин она попадала моментально, со снайперской точностью. Но «защитный человек» в её жизни был только один – Михаил Иванович Царёв, руководитель Малого театра, при котором Печерникова расцвела на сцене. После его смерти вся ненависть, которую одни красивые привлекательные женщины вызывают у некоторых других красивых и привлекательных (плюс ненависть многих некрасивых и непривлекательных), сошла на беззащитную женственность Ирины Печерниковой настоящей лавиной. Я как-то, рассуждая об Александре Завьяловой, заметила, что судьба часто с исключительной злобой привязывается к красавицам, терзая их особенно страстно и последовательно. Но не называем ли мы «судьбой» ту сумму злобы, ревности и зависти, которую обрушивают на красавицу женщины, не умеющие справиться со своими низкими страстями и чувствами? В любом случае те вечно печальные глаза, что были у Печерниковой ещё в юности, как будто глядели в будущее. В то самое будущее, в котором у неё отберут всё – любимых людей, экран и сцену, здоровье… Что может женщина одна!
А вот кое-что она может. Вроде бы слабая, чувствительная, живущая смутными порывами, нерациональная, нелепо и некстати душевная, хронически несчастная и беззащитная, «женственная женщина» может сохранить человеческое достоинство. Как сохранила его Ирина Печерникова, которой злые феи, может, и испортили праздник жизни, но которую всё равно Бог поцеловал, и это осталось с ней навсегда. Да, одиночество в деревенском домике, вечные томики стихов в утешение – но ведь душа-то жива и океаном плещется всё в тех же таинственных глазах. Мы увидим её последний фильм, «Землю Эльзы», и тогда ещё раз помянем эту вечную на небе и, увы, невечную на земле женственность – в образе Ирины Печерниковой – добрым словом и прощальным вздохом…