В заголовке статьи – цитата из нового романа известного писателя Александра Иличевского «Чертёж Ньютона» (это надпись в Иерусалиме). Лауреат «Букера» и «Большой книги», Иличевский по образованию – физик, окончил Московский физтех, и его взгляд на мир привлекателен точностью и масштабом обобщений. Его не волнуют частности русской истории – перед ним расстилается само Мироздание!
ГЕРОЯ книги «Чертёж Ньютона», учёного Константина, занимающегося проблемами «тёмной материи» (это термин физики, а не определение нового правительства РФ!), мы застаём в пустыне Невада. Он мчится разыскивать секту загадочных «девкалионов», затащившую в свои недра его нелюбимую тёщу. В пустыне у героя начинаются первые прозрения: он видит населяющих атмосферу духов, довольно причудливых. К примеру, один из духов имеет образ гигантского кролика. Тёща убыла уже в мир иной, и Константин перемещается в Москву, а затем на Памир, исследовать заброшенную станцию, на которой остались таинственные кассеты с записями. С помощью этих кассет Константин намеревается постичь замысел Создателя. Экспансия призрачных духов тем временем продолжается и становится всё более агрессивной.
Вернувшись в Москву, герой узнаёт об исчезновении своего отца, постоянно проживающего в Израиле, на границе Иерусалима и Вифлеема. Только появившись в романе, отец тут же становится главным действующим лицом. Бывший геолог, поэт, археолог и отшельник-краевед, отец воплощает собой богатырскую породу людей, обуреваемых сверхценными идеями. Смирная жизнь не для них. Им надо «бороться и искать, найти и не сдаваться». Когда-то таких людей ставила себе на службу советская власть, и они рассекали суровые просторы, форсировали ледяные реки, отыскивали ископаемые, расщепляли атом, строили и воевали… Нынче таким людям нелегко найти место на земле. И грандиозный отец витийствует на сборищах иерусалимской богемы, перебиваясь случайными подработками. Стихи, философские заметки и речи отца занимают, пожалуй, центральное место в книге. Хотя, как большинство учёных, автор честен, и сэр Айзек Ньютон тоже появляется в романе, названном «Чертёж Ньютона», – воображаемый сэр Айзек хочет примирить науку и религию, восстановить план Храма Соломона, в котором и скрыта тайна Мироздания…
Не скрою: приятно было из душного мира повседневности (коронавирус – министр культуры – отставка Суркова – коронавирус) перенестись в просторную Вселенную, где живут непоседы, отец и сын, разгадывающие код Создателя. Тем более у автора прозрачный и занимательный слог, описания точны и ярки, встречаются остроумные пассажи. «Стоит взглянуть на время как на зверя. Ибо человеческое тело остаётся неизменным с тех самых пор, когда – двадцать тысячелетий назад – оно было более пригодно для охоты на шестиметровых ленивцев и бегства от саблезубого тигра, чем для сидения в кресле у камина. Общаясь с собственным телом, мы часто встречаемся со временем в виде пещерного человека с дубинкой в руках, с кем нельзя ни о чём договориться»…
А уж Иерусалим воссоздан в слове с исключительной силой – и взгляд тут не туристический, а глубокий, исследовательский. И никакого притом космического холода и равнодушия к человеку отец и сын во Вселенной не видят: Вселенная моральна. «Мораль рождается, когда один человек ставит себя в зависимость от существования другого, подобно тому, как элементарные частицы связывают свои волновые функции, подчиняясь неизбежности закона природы… Мир без морали – это мир корпускул, которым безразличны другие частицы-личности… Мораль – это что-то вроде закона тяготения…»
Вот спасибо, как говорится. Однако этот всеобщий закон морального тяготения на самих героев никак не действует. Возьмём Константина: на тёщу, сгинувшую у «девкалионов», ему плевать, это ладно. Но он абсолютно равнодушен к своей жене, у него нет друзей, за которых болела бы душа, у него есть дочь, выучившаяся в Англии и где-то на островах Тихого океана служащая волонтёром, – с ней он почти не общается и судьбой её не озабочен. Как и папаша, бросивший семью, Константин такой же беглец во Вселенную, где есть всё, кроме близких и родных людей. Восстановить план Храма Соломона – конечно, грандиозная задача, но как быть с близкими, которые в этой задаче никак не фигурируют и не учитываются?
Недаром мы застали героя в пустыне. Туда, в одиночество под звёздами и стремится его беспокойный разум. Пустыня! На худой конец, Памир. Или – Вечный город Иерусалим, модель мира. И воображаемый силуэт Храма, который можно восстановить хитроумными магическими манипуляциями. Из всех людей на земле Константина волнует только его отец-беглец, как своего рода идеал Побега в пустыню. «Мораль рождается, когда один человек ставит себя в зависимость от существования другого» – именно это немудрёное правило и чуждо герою. Он не хочет ставить себя в зависимость от существования другого, он желает ускользнуть, улизнуть, убежать, и Вселенная для него вместе со своим существующим/несуществующим Создателем – это всего лишь способ побега. Своего рода ментальная крепость. Надёжный способ избавиться от несносных близких с их жалкими проблемками. Кто станет приставать к учёному, озабоченному постижением тайны Мироздания, с квитанциями по квартплате? Жена Константина явно попивает, но его взгляд бестрепетно отмечает сей факт: есть дела куда важнее.
И уж мы не удивимся, конечно, что в магическом силуэте заветного Храма, который сыну удастся воссоздать по заветам отца, людей не будет. А зачем они? Люди нарушают красоту и гармонию любой архитектуры. Ни в каких чертежах их нет.
Так что герой нового романа Александра Иличевского, открыв моральность Вселенной, тут же собственный закон и опроверг.
Бывает.