На прошлой неделе состоялось очередное вручение литературной премии «Большая книга». Кто там папа Карло и кто Карабас в этом празднике Буратин, то есть кто рулит премией и назначает победителей, я знать не знаю, не местные мы. Но шум стоит, фигурантов обсуждают, а призовой фонд не котик наплакал: три миллиона рублей – первый приз, полтора миллиона – второй и один миллион – третий. Чисто теоретически писателю, значит, есть куда стремиться. Разве так уж трудно написать «большую книгу»? Интересный вопрос...
ПЕРВОЕ место (три лимона) получило в этом году обширное исследование Олега Лекманова, Михаила Свердлова и Ильи Симановского «Венедикт Ерофеев: посторонний». Биография писателя соединена здесь с анализом его шедевра – поэмы «Москва – Петушки», и обзором многочисленных источников. Жизнь Ерофеева хорошо задокументирована – он обладал даром привлекать сердца. В источниках есть пробелы: к примеру, я отлично помню сенсационное появление Ерофеева в программе ленинградского телевидения «Пятое колесо», а в книге это даже не упомянуто.
Анализ поэмы «Москва – Петушки» показался мне громоздким и манерным, с нарочитой филологической мудрёностью. А вот изложение биографии Ерофеева, дотошное, подробное, щедро вываливает на читателя русскую советскую жизнь 30–80 годов и её трагикомического героя – и здесь есть питательность. Ерофеев прожил в тени, которую отбрасывал величественный фасад Советского Союза, он ухлопал все свои феноменальные способности в дегенеративном образе жизни, однако свою «песню» сложить успел и в пантеон русских классиков сумел вломиться. Небезынтересное сочинение; кроме того, литературное сообщество немножко утешает тот факт, что три лимона авторам придётся поделить на троих и они не уйдут, как говорится, в одно лицо.
Второе место и полтора лимона достались артисту Григорию Служителю за роман «Дни Савелия». Наша газета обратила внимание на это произведение симпатичного молодого автора – обаятельный рассказ о злоключениях кота Савелия в современной Москве. Это неплохо для дебюта, но участвовать в списках больших литературных премий автору категорически рано. Ценность его трогательного дилетантского сочинения не слишком высока, и закидывать его лимонами ни к чему, на мой взгляд.
А вот на третьем месте (один лимон) давайте остановимся чуть дольше. Оно присуждено Гузели Яхиной за роман «Дети мои». Главные герои книги – репрессированные поволжские немцы, что довольно закономерно после успеха романа «Зулейха открывает глаза» о судьбе угнетённого при Сталине татарского народа. Но ладно, и немцы вполне сгодятся для чтения, сумел же Гоголь нас увлечь средневековой Украиной в «Тарасе Бульбе». Главное ведь – талант рассказчика, не правда ли?
Да, талант... тут у нас проблемы, читатель. Вот вам отрывочек из романа Яхиной «Дети мои».
«Но каждый раз, в красках представляя себе исчезновение Клары, Бах чувствовал, как мышцы его схватывает озноб: мускулы и сочленения словно медленно покрывались инеем, немея и теряя чувствительность. Из всех ощущений осталось одно-единственное – холод. Этот холод пробирал щуплое тельце Баха и заставлял трястись...» и т.д. То есть автор, видимо, собирался сказать примерно следующее: «Когда Бах представлял себе исчезновение Клары, его пробирал холод». Но это 9 слов, эдак на большую книгу текста не натянешь. Поэтому появляются мышцы, мускулы и сочленения, какой-то иней медленно их покрывает, они немеют и теряют чувствительность (это, оказывается, не одно и то же). Короче, идёт нагромождение мнимо живописных деталей, образуется вязкое, безвкусное, косноязычное словесное месиво. Вы думаете, просто фраза неудачная? Это весь текст такой, все 500 страниц.
У просвещённого любителя литературы все мышцы, мускулы и сочленения должны медленно покрыться инеем от сочинений Яхиной: это читать невозможно. Автор не владеет словом, не умеет писать! Однако публике упорно преподносят произведения Яхиной в качестве высших достижений литературы. Её ничтожные поделки переводятся на десятки языков – как же, это «литература больших идей», защищающая обездоленных и репрессированных. Яхиной вручаются премии, она даже руководила «Тотальным диктантом» в 2018 году. Вспоминается фраза из бессмертного «Собачьего сердца» Булгакова: – «позвольте, но как же он служил в очистке??»... Ладно, провинциальные библиотекарши, которых зомбировали восторгами авторитетов и экспертов. Чёрт с ними, с литературными нашими критиками, они сами-то пишут хуже Яхиной, но почему никто из преданных русской литературе знатоков, для которых словесность – драгоценный родной дом, не вступился за него? «Большая книга» из года в год игнорирует действительно одарённых писателей (назову хотя бы Славникову, Иванова, Крусанова, Елизарова, да их десятки) и возвеличивает большой круглый ноль по имени Гузель Яхина.
Трудолюбивая, как все графоманы, Яхина вряд ли виновата, что её косноязычные сочинения легли в основу чьего-то хитроумного проекта. Развращать публику ложными кумирами, провозглашать большим писателем того, кто не владеет словом, и хихикать потом над людишками – это хорошо мне известный образ действий, знакомый почерк. Что поделаешь!
Но все лимоны-то у них.
Татьяна МОСКВИНА