Огромный (почти 800 страниц) новый роман известного писателя Михаила Елизарова («Библиотекарь», «Мультики», «Мы вышли покурить на 17 лет» и другие сочинения) называется «Земля». Его главный герой – двадцатилетний юноша, действие происходит в 2006 году, и можно было бы надеяться, что речь пойдёт о нелёгкой жизни молодого человека в постсоветской России. В общем, так оно и есть, но главная тема романа – смерть. И это самый сложный случай в моей читательской практике.
МИХАИЛ Елизаров – писатель, что называется, «из первой десятки». И дело не в полученных им премиях (скажем, «Русский Букер» за «Библиотекаря»), но в том, что он владеет словом с незаурядной силой. И замечательно умеет переводить в текст данные своего выдающегося чувственного аппарата. У него работают все органы чувств: он не только даёт картинку, но упоминает запахи, звуки, вкусы, если надо – и тактильные ощущения, причём описывает их со снайперской точностью. Таким образом, «Земля» довольно властно захватывает читателя своей несомненной художественной выразительностью.
Повествование ведётся от имени Владимира Кротышева, 1986 года рождения, русского мальчика, попавшего на слом эпох, но никаких особых драм не пережившего. Обычное детство, школа, стройбат. Обретя крепкий навык копания земли за время службы, Кротышев прибывает в провинциальный городок Загорск, где живёт его сводный брат, полубандит Никита. Братан плотно занимается похоронным бизнесом и живёт с пленительной стервой Алиной. Кротышев влюбляется в Алину, влипает в дела брата и – вместо прилежного жизнеописания начинается фантасмагорический философский трактат. (Собственно, «Земля» – это два романа в одном.) Два стержня держат этот трактат: смерть как бытийный и культурный феномен – и могучая разветвлённая мерзопакость, современный похоронный бизнес. Как говорит один персонаж, «покойник – это мёртвое золото».
Похоронный бизнес, который включается сразу, с момента смерти, о котором врачи и полиция немедленно сигнализируют похоронным агентам за мзду, изображён ядовитым саркастическим пером. Самые невинные люди тут – могильщики, землекопы, и недолгое время наш герой включён в их скорбное простодушное братство. Но ему приходится идти по цепочке наверх и встретиться с заправилами похоронных дел Загорска, побывать на их срамных гульбищах, послушать их речи. Самый гнусный из них – глава похоронной конторы «Элизиум», который стремится подмять под себя весь смертный бизнес Загорска. Это одноногое чудище по фамилии Гапоненко снабжён примечательной речевой характеристикой. Если прочие персонажи время от времени употребляют крепкие словечки, то Гапоненко говорит на мате, выдавая поговорки, афоризмы и частушки такого свойства, что процитировать я ничего вам не могу. Злодейское сквернословие Гапоненко притом не остроумно и не смешно – это именно бесовское глумление, мерзость, издевательство. А что такого, ведь, как говорят в романе, «современная Россия – это труп СССР», так что внутри трупа и проживают черви, разве не логично?
За философское осмысление смерти отвечает в романе девица Алина, предмет знойного вожделения героя. Покрытая татуировками эротоманка-некроманка, она разговаривает, как профессор Сорбонны, цитируя многоразличные оккультные источники. Из чего ясно, что Елизаров пошёл зыбким путём Пелевина, у которого все его резиновые девицы – просто маски автора, которому хочется поговорить об умном. Оживить это чучело (Алину) не удалось, да и юноша сомнительно жизнеподобен: для двадцатилетнего парня только что из стройбата подозрительно речист и ловко разбирается и в мистике, и в компьютерах. Но буквального жизнеподобия главных лиц и не нужно: текст держится властью авторского слова. Второстепенные и эпизодические лица романа весьма убедительны, и в целом народ живёт с глубоким спокойствием каторжника, которому терять-то нечего. Как говорится, готовится к земле… Да, описана убогая и отвратительная действительность, но описана могучим и точным пером. Все жалкие реалии забытого Богом Загорска предстают перед глазами с ослепительной силой, однако чем дальше, тем неотвратимее встаёт вопрос: зачем?
Ведь Елизаров работал над своей книгой шесть лет. Это не проходная, не пустая, но явно заветная книга. Между тем, прочтя роман в 800 страниц, посвящённый смерти, мы знаем о ней ровно столько же, сколько знали до этого: смерть непостижима. (О похоронном бизнесе мы узнаём куда больше.) Авторский мир – тяжёлый, душный, удручающий мир. Мир торжествующих бесов, мир умершего Бога, мир, где человеку осталось только тело, и существование души даже уже и не обсуждается, это, знаете, как язвит героиня, «вам на радио «Радонеж». По самому краешку повествования проходит светлая честная девушка Маша, как залётный ангел, – но быстро скрывается…
Несомненный интеллект Елизарова богато инкрустирует страницы «Земли», но и это не разбивает впечатление безотрадности, а скорее усугубляет его. У романа будут поклонники скорее из числа читателей, чем читательниц – женщин обычно отвращают мат и физиология эротических сцен в литературе, однако авторское бесстрашие в этих вопросах коренное, искреннее, это не дешёвый эпатаж. Елизаров одарён – это аксиома, но его мир преисполнен адской жути, в которую он властно затаскивает публику. Именно поэтому это самый сложный случай в моей читательской практике: очевидно талантливую книгу я одолевала с трудом и муками.
Разумеется, автор никакой ответственности за это не несёт. Просто мой мир принципиально иной, что уж тут поделаешь.