И мир прекрасен, как всегда

В широкий прокат вышла неигровая, но исключительно художественная картина Виктора Косаковского «Акварель», показанная в прошлом году вне конкурса на Венецианском кинофестивале. Признанный мастер бесспорно мирового класса, Косаковский стоит совершенным особняком в нашем кинематографе. Да, «Акварель» – технологически уникальный фильм о прекрасной и грозной стихии Воды (96 кадров в секунду), и зритель полтора часа сидит в полном изумлении: как это можно было снять?! Но не в технологии главная суть, а если хотите – в идеологии этого фильма.

– НАЧИНАЕТСЯ «Акварель» на Байкале, где спасатели извлекают из-подо льда провалившийся джип с очередными безумными русскими на борту. Затем мы переносимся в Гренландию, созерцая изысканное таяние и обрушение ледников. Потом – Атлантический океан во время грандиозного шторма, в который попадает судёнышко. Ураган «Ирма» в Майами, водопад Анхель в Венесуэле – с невероятными съёмками зарождения радуги над ним. Фильм, в котором звучат всего несколько фраз, завершается. Сделав нас на некоторое время богоподобными– мы видим то, чего никогда без этой картины не увидели бы, точно превратившись в некое всевидящее наблюдающее око.

В игровом кино природные катаклизмы служат фоном для героев. Какой-нибудь условный Джон борется со стихией, чтобы спасти условную Мэри или наказать злодея Роберта, и ураганы и штормы лишь оттеняют сочинённое сценаристами человеческое копошение страстишек. В «Акварели» то, что было фоном, превращается в главного героя. Не с целью познавательно-просветительского рассказа типа «а вот что бывает в природе». Здесь ведётся повествование без слов о том, что мир природы автономен, неподначален и неподконтролен человеку, что он живёт своими страстями и ритмами, не отвечающими ни на какие наши вопросы. И что его происхождение, мощь и красота абсолютно превышают нашу способность понимания. Конечно, это было известно и без Косаковского – но чтобы так талантливо и страстно дать этим сознанием проникнуться, надо быть, конечно, недюжинным человеком.

После фильма «Да здравствуют антиподы!» (где сняты жители противоположных сторон Земли) Косаковский заинтересовал иноземных продюсеров, и «Акварель» – плод международного сотрудничества. Люди объединились (оператор – немец Бенн Берхард, композитор – финн Эйкки Топпинен и так далее) под водительством русского режиссёра не для изготовления какой-нибудь пропагандистской залепухи, а чтобы сделать нечто понятное в общем любому землянину. В оценке места человека в мире мало кто соблюдает завет греков «ничего слишком». То мы, понимаете ли, венец творения, то жалкие черви. А мы и не венец, и не черви, мы – кто мы? В «Акварели» людей немного, но те, кто есть, вызывают род уважения – они трудятся, преодолевают невзгоды, плывут на крошечных своих судёнышках по океану, помогают попавшим в беду. Но всё-таки, конечно, люди несоизмеримы с мирозданием. Даже наше творчество в самых высоких образцах его идёт ли в какое сравнение с зарождением волн в океане? Не обманывайтесь «натуральностью» съёмок: перед нами не природа «как она есть», мы видим чистое художество, всё высмотрено изощрённейшим взглядом эстета, желающего заразить публику своей влюблённостью в «формы воды», собственным восторгом перед творением…

Понятное дело, такой проект без огромных финансов не поднять, и то, что мир в этом участвует, только отрадно. И всё-таки, знаете, зло берёт: а что, нашему государству совсем безразлично, что есть на свете Виктор Косаковский, русский режиссёр мирового класса?

Да, он неудобный, не ручной. Какие-то неправильные заявления делает. Дескать, снимать фильмы про Путина, за Путина, против Путина – это всё пропаганда, а хочется поддерживать огонь искусства. Пытаться понять место человека в мире. «Огонь искусства»! Представляю, как вздрогнули бы в Министерстве культуры. Они и слов-то таких не знают или сильно подзабыли. Место человека в мире! Что ещё за оптика? Но ведь Косаковский – из тех, кто напрочь снимает тему провинциальности нашего искусства. Да, это всегда одиночки, упрямцы, фанатики своего дела, но имеется и ещё один фактор.

Есть у Косаковского прекрасный фильм, отмеченный множеством наград, – «Среда. 19.07.1961». В нём он нашёл и проследил судьбы тех людей, что родились в один день, 19 июля 1961 года. Это его собственный день рождения. По-разному сложились судьбы рождённых в один день, но вот, так думаю, именно мама Косаковского испытала особо сильные и радостные впечатления 12 апреля 1961 года. Когда Гагарин, да. Мы сейчас в культуре живём на титанических усилиях одиночек, рождённых в 40–60 годах прошлого века, потому что у культуры, у творчества есть автономия, свои циклы, не меняющиеся мгновенно с политическими катаклизмами. Весь расцвет советской литературы, к примеру, создан теми, кто родился в конце XIX века. Вот и в Косаковском я вижу дух 1960‑х, «советский космизм», удивительное сочетание эстетической мощи и трогательного простодушия. Вера, допустим, в этот самый «огонь искусства». Грандиозные планы, которые чудом осуществляются. Удивительная способность заражать своими грёзами других людей. И – высшая мера профессионализма. Профессионализма как спасения от хронического морока действительности, то есть того, что нам приказывают принимать за действительность.

Но ведь радуга над водопадом – это тоже действительность. И уникальная «Акварель» – действительность. А 96 кадров в секунду – это хорошо, но в мире есть только два проектора, которые могут это транслировать, так что зритель увидит 48 кадров или даже 24 кадра. И ладно, когда будут проекторы, посмотрим «Акварель» ещё раз, замирая от восторга перед миром, где мы так недолго гостим, а всё-таки рыпаемся, пытаясь понять, зачем.