На экраны вышла картина Тарантино «Однажды в... Голливуде». Режиссёр сам представил её на московской премьере, осчастливив россиян заявлением, что любимый фильм его детства – это наш «Человек-амфибия». В России Квентина Тарантино не просто любят – восторженно обожают, так что новой картине обеспечены широкий прокат и богатая касса. Однако зрителей, которые действительно поймут это произведение режиссёра, будет не так уж много – для этого нужно знание. Знание того самого Голливуда, о котором речь!
КАК сказал поэт Маяковский, «нет на прорву карантина, мандолинят из-под стен, таратина-таратина, тэнн...» То есть резонанс у премьеры «Однажды в Голливуде» мощный. Все так или иначе поминают реальную историю 1969 года, которую переиначивает в своём фильме Тарантино, когда подонки убили беременную жену режиссёра Романа Полански Шэрон Тейт. Но для понимания картины этого недостаточно – это не кино о жизни, это кино о кино.Тарантино не интересуется никакими социальными и глобальными проблемами. Он не рассказал нам ни одной любовной истории. Не придумал нового героя. Ничего собственно оригинального не изобрёл в киноязыке, умело пользуясь накоплениями предшественников. Но так чувствовать кино, саму материю, «вещество» кинематографа, как Тарантино, не может сегодня никто. Режиссёры как-то отвлекаются на жизнь, Тарантино – не отвлекается: он не киноман, он киноманьяк. И совершенно закономерно, что он отправился в 1969 год, в эпоху «гибели богов», смены поколений в Голливуде, когда, образно говоря, стали уходить «мужчины в шляпах» под ручку со своими дивными блондинками – и их божественный кинематограф.
Голливуд 30–60-х, фабрика грёз, налаженная титанами, любимая игра всего человечества, знакома нам по вершинам – Орсон Уэллс, Альфред Хичкок, Билли Уайлдер и другие гении. Тарантино берёт иной, низовой пласт. Его герой Рик Далтон в виртуознейшем исполнении Леонардо ДиКаприо, снимается в вестерн-сериалах. Да, он тоже участник великого блистательного Голливуда, но на правах скромного чернорабочего массовой культуры. Виски со льдом он пьёт из каких-то нечеловеческого размера кружек, бассейн на его вилле совсем крошечный, а всем бытом заведует некий «дублёр», бывший каскадёр Клиф (Брэд Питт).
Не подумайте плохого – они только друзья. В обстоятельства 60-х режиссёр погружается с каким-то даже сладострастием. Выводит на дороги неимоверное количество чудесных раритетных автомобилей. Реконструирует стиль кино 60-х, в котором играют его герои, и при этом очевидно блаженствует. С радостным, приподнятым настроением снимает девчонок в мини-юбчонках – не в наших, всем надоевших, а в тех, первых, революционных!
Чувствуется, как Тарантино обожает свою парочку побитых жизнью стареющих лузеров Рика и Клифа, ДиКаприо и Питта, потому что они – и сами артисты, и их герои – прекрасны. Да, прекрасны, несмотря на пожухлые лица, неопрятную щетину, пьянство, истеричность, тёмные пятна в прошлом. Несмотря ни на что эти смешные нелепые дядьки – тоже те самые «мужчины в шляпах», на которых держатся и жизнь, и кино.
И вот – наступают враги. Молодёжь. В Голливуд 60-х на «мужчин в шляпах» стали наезжать – причём буквально, на мотоциклах – всякие волосатые гопники, хиппари, рассерженные юноши, визжащие девки в шортах. (Подонка за рулём раздолбанного авто, который приехал убивать его соседку Шэрон Тейт, Рик обзывает – «ну ты, Деннис Хоппер» неслучайно, Хоппер в этих фильмах и играл.)
Образуется сюжетное противостояние: вот прекрасные пожилые ребята, которые при всех пороках своих – чистые ангелы, искренние и душевные, и делают они пусть немудрёное, но крепкое кино про плохих и хороших парней. Они дают людям мечту, аляповатую, примитивную, немножко дурацкую – но мечту! И вот – молодёжь. Очень красивая, очень волосатая, бесстыжая, наглая, с пустыми глазами. Законченно циничная. Трое из них придут убивать, но могли бы прийти – все (в картине показана целая колония этих красивых ублюдков, живущая на заброшенном ранчо, где когда-то снимали кино).
Зритель постепенно проникается ненавистью к этой молодёжи, и я подобного эффекта просто не припоминаю. В мире давно царит культ юности. Молодёжь принято облизывать, восхищаться ею, приписывать ей будущее. А фильм «Однажды в... Голливуде» спускает всё это облизывание молодёжи в унитаз. Потому что когда-то вся эта волосатая гопницкая молодёжь своим кино про ублюдочных беспечных ездоков уничтожила божественный старый Голливуд. И ничего хорошего и правильного в этом не было (да и вообще ничего хорошего в так называемых молодёжных культурах не бывает).
И Тарантино устраивает великолепный реванш старого доброго Голливуда! Бравые пожилые парни, Рик и Клиф, под счастливые стоны всего зрительного зала, мочат юных ублюдков – с размахом, весело и разнообразно. Шэрон Тейт спасена. Кровавый ужас реальности преодолён. Кино победило жизнь! А потому, что надо верить в своих надёжных парней, прощать им запои и седую щетину, а не пускать слюни при виде гладких юных лиц. Это ужасно смешно. Всё-таки Тарантино действительно неподражаем – степень его внутренней свободы уникальна.
Идут споры: кто лучше сыграл, ДиКаприо или Питт? У ДиКаприо задача сложнее. Он отличный актёр, а должен сыграть актёра посредственного, наигрывающего, да ещё в стиле сериалов 60-х годов. Персонаж Питта попроще. Но для фильма они нужны оба, нужны их звёздность и то важное обстоятельство, что и они – стареют, и новая молодёжь спешит убить уже другой Голливуд, тот, что сформировался в 90-х годах. Тарантино, звезда именно этого Голливуда 90-х, – художественно отомстил молодёжи, идущей ему на смену – в образе другой молодёжи. Которая когда-то убила старый божественный Голливуд.
И с тех пор мир и пошёл кривым путём. А потому что нельзя доверять распущенной безответственной молодёжи.
Доверять можно только «мужчинам в шляпах»!