На исходе театрального сезона 2018/2019 (к сведению Министерства культуры – в театрах время измеряется не годами, как в бюрократии, а сезонами) мне выпала удача. Премьера оперы «Евгений Онегин» в Детском музыкальном театре «Зазеркалье» (Санкт-Петербург) своей светлой творческой силой словно «отмыла» сочинение Пушкина – Чайковского от унылого груза прежних режиссёрских трактовок. Оказалось – чудесная опера.
ПОНИМАЮ, что это смешно – называть «Евгения Онегина» чудесной оперой, поскольку она давно и прочно входит в дежурный набор обязательных оперных блюд мировой кухни. Но именно это обстоятельство и губит создание Чайковского – «Евгения Онегина», что называется, заездили. Режиссёры состязаются друг с другом, кто кого перещеголяет по части выдумок, трюков, фокусов, неожиданных приёмов, пикантных деталей. В результате я не видела ни одного удачного спектакля по этой опере Чайковского, ни разу в жизни.
В детстве нас загоняли на рутинную постановку, с рисованными задниками, исправными хорами поселянок и Ольгой необъятной толщины и в жёлтом парике, словно сделанном из стружек. Помню, как эта экзотическая Ольга подпрыгнула и пропела басом: «Я добродушна и шаловлива! Меня ребёнком все зовут!» А дальше косяком пошли режиссёрские трактовки, иногда затейливые и занимательные, иногда – убогие и бессмысленные, но вот беда какая: они что-то рассказывали нам о мироощущении самих режиссёров, но не о мироощущении Пушкина в трактовке Чайковского.
В известном спектакле Большого театра (постановка Дмитрия Чернякова) режиссёр, к примеру, переквалифицировал статью, по которой мог бы пойти Онегин, – с умышленного убийства на убийство по неосторожности. Потому что дуэли в его спектакле нет – Онегин и Ленский затевают на балу возню с ружьём, ружьё стреляет, Ленский гибнет. Вот какое отношение это имеет к миру Пушкина и Чайковского?
Детский музыкальный театр «Зазеркалье» по своей природе доверчив, открыт и очень любит именно авторов, композиторов, которым служит прямо-таки в старинном смысле слова. Но служит не рабски и смиренно – а радостно, весело и творчески. У «Зазеркалья» огромный репертуар для всех возрастов, он ищет и находит современных даровитых композиторов, каждую весну проводит фестиваль театра для детей «Арлекин». Расположенный на бойком месте в самом центре города – на улице Рубинштейна, «Зазеркалье» держит высочайший профессиональный уровень, который сегодня редко сыщешь на сценах многих прославленных и перехваленных театров. Два человека, два атланта держат этот уровень на своих плечах – худрук театра режиссёр Александр Петров и дирижёр Павел Бубельников.
Так что они там учудили с «Онегиным»? А они исхитрились – ни рутины, ни модернизации. В начале спектакля мы видим своеобразный пролог к будущему действию – красивую пожилую пару. Это Татьяна и Гремин. Старый генерал дремлет, а Татьяна достаёт из шкатулки то самое письмо – и перед нею оживает прошлое... Открывается домашний театр, с аркой маленькой сцены, появляются персонажи, одетые строго по моде 30-х годов позапрошлого века, мужчины в чёрном, женщины в белом. И начинается пронзительная история о несчастной любви, о несбывшемся счастье, которое было возможно... так вот что тревожило и волновало Чайковского. А нас – разве нет?
Если бы Александр Петров не был так пленительно простодушен, я бы подумала, что изобретение им пожилой Татьяны – это гениальный маркетинговый ход. Потому что в зале сидят сотни «Татьян» всех возрастов! И у каждой была или будет похожая история. И придётся им пришвартоваться к афоризму Пушкина «привычка свыше нам дана, замена счастию она», а ведь замены у счастья не бывает.
Он хочет докопаться до тех же источников, что питали композитора. До какой-то изначальной сильнейшей взволнованности сверхчувствительной души Чайковского. И публике рассказывают трогательную историю о прелести и грусти любви, о радости и печали дней, о том, что душевные раны юности болят всю жизнь. Стиль вроде бы немудрёного домашнего провинциального театра оказывается великолепно подходящим музыке Чайковского именно сегодня. И дуэль не мешает Петрову – все на месте, правда, Ленский поёт свою преддуэльную арию рядом с собственным могильным памятником, но ведь он его предвидел. Татьяна списывает своё письмо из французских романов, с жадной торопливостью школьницы – но оно от этого не теряет своей гениальности, предельной выразительности любовного чувства.
Кроме того, «Зазеркалье» – загадочный питомник по выращиванию молодых, красивых и – поразительно! – стройных певцов. Где Ольга моего детства, поперёк себя шире? Тут Онегин – брюнет, затянут в талии, девушки стройны все сплошь (в спектакле несколько составов, у меня была Татьяна – Елена Миляева, Ольга – Дарья Росицкая, Ленский – Роман Арндт, Онегин – Григорий Чернецов). Радуют слух и тешат глаз! Все они лауреаты международных конкурсов. Вообще со званиями и наградами у «Зазеркалья» всё в порядке, настолько очевидна его творческая мощь. И, знаете, в этом искреннем, «детском» подходе к постановкам классической оперы, который показывает Петров в «Зазеркалье», мне видится выход из тупика пошлой «модернизации» оперы. Правда, для этого надо иметь редкое сочетание таланта и вкуса, да и особый склад души иметь. Отзываться на нежную материю музыки Чайковского. И что-то понимать не в театральной конъюнктуре, а в грустной и прекрасной человеческой жизни.