Когда в начальных титрах нового фильма Павла Лунгина «Братство» я не увидела ни одной женской фамилии, сразу почуяла недоброе. А, вру: недоброе я почуяла месяцем раньше, когда оскорблённые «патриоты» заявили, что Лунгин клевещет и картину нельзя выпускать на экраны в священный день 9 Мая. «Патриотам» почему-то удаётся посмотреть фильмы раньше всех критиков. Замелькали упоминания Министерства культуры, что-то сказал Никита Михалков... закрались подозрения.
ВОБЩЕМ, у меня начался приступ конспирологии. Всякий раз когда известный режиссёр снимает слабый фильм, начинается свистопляска с воплями о клевете (кто оклеветан, неважно – Николай II, Сталин, СССР, армия...). И с подключением Минкульта. Нет ли на свете некоторой фирмы по раскрутке безнадёжных опусов? У которой есть свои люди на хороших местах. Потому что «Братство» – картина безнадёжная как для массового спроса, так и для элитарного успеха. Без скандала её мало бы кто заметил. Но возмущение «патриотов» – это ураганный пиар. Как всегда, на гладком, ровном месте...
Павел Лунгин тематически никогда не повторяется. Каждый его фильм – его личное авторское приключение. И на вопрос «почему вы сняли именно об этом?» режиссёр авторского кино отвечать не обязан, а обязан снимать именно то, что он хочет снимать. Такие законы у этой игры. И всё-таки я тщилась понять, сидя в зале кинотеатра вместе с тремя зрителями, какие же злые ветры занесли Павла Лунгина в Афганистан накануне вывода оттуда советских войск. Что он хотел нам сказать такого особенного, лунгинского, на эту тему.
Кино про Афган не удалось в принципе. Разве что «Афганский излом» В. Бортко блеснул актёрскими работами – очень хороши были совсем молодой тогда Алексей Серебряков (эдакий зверь войны) и упоительная Татьяна Догилева. Когда эта война шла, её окружили тупым молчанием. Когда прекратилась – настало время пересмотра ценностей, и её объявили бессмысленной и позорной. Но ни бессмысленной, ни позорной эта война не была – интересно, какое вменяемое государство потерпит у себя на границе страну, возглавляемую религиозными фанатиками и не производящую ничего, кроме наркотиков?
Рассказать правду об этой войне не удалось никому. А если взять эстетическое измерение, то тут с афганской (как и чеченской) войной – проблема. Скудная, однообразная фактура. Голые горы, бедные кишлаки, бородатые чумазые люди. Во Вьетнаме хоть джунгли были, а здесь что снимать-то? И сюжетообразующая коллизия только одна: наш парень попал в плен. Сергей Бодров-старший в «Кавказском пленнике», по крайней мере, пленными сделал Бодрова и Меньшикова, на которых, даже чумазых и небритых, смотреть было приятно. Кого там в «Братстве» пленили (по сюжету это сын генерала), стоит ли за него переживать, я не поняла.
Проблема понимания вообще стоит в «Братстве» довольно остро. Сценарий фильма (А. Лунгин, П. Лунгин) отличается крайней невнятностью истории. Что это за война, каков её смысл и ход – без пояснений. Мы видим два лица, отличающиеся от других лиц повышенной выразительностью мимики (это актёры Кирилл Пирогов и Фёдор Лавров). Ближе к концу фильма оказывается, что персонаж Пирогова – офицер КГБ и прибыл на войну из Лондона, а герой Лаврова, стало быть, его подчинённый. Вот они как-то тянут еле намеченный сюжет, вся суть которого – розыск этого самого сына генерала, он лётчик и потерпел крушение над станом врага.
В общем, Пирогов с Лавровым пытаются найти афганцев, которые помогут найти сына генерала и заодно куда-то провести войска. Через перевал, кем-то контролируемый. Может быть, знатоки афганской войны что-то понимают, но без специальных знаний понять, кто за что воюет, невозможно.
Войска между тем живут своей жизнью: покупают технику на базаре, лупят деньги с «духов» за продажу оружия и кидают их... То есть в основном полновесно царит «матчасть». Идеология никого не волнует, причём ни с какой стороны. Милый парень-узбек преспокойно предаёт товарищей, сообщая «духам» время и место их передвижения, – ему калым за невесту платить. Нормальные с виду ребята грабят караван – надо же домой хоть кассетник привезти. Идейных только двое (герои Пирогова и Лаврова), но идея у них одна – на войне всё понятно, а в мире ничего не понятно, грядут огромные перемены, и лучше уж побыть на войне подольше.
Но что стоит за этими людьми, какая правда или неправда? Прошло 30 лет, и зритель может этого не знать и не понимать.
Копошение мелких маловнятных эпизодов снято как бы «репортажной» дрожащей камерой, но без экстрима, то есть камера лишь иногда дрожит, имитируя репортаж. И показывая, что Лунгин очень любит фильмы Ларса фон Триера времён его «Догмы», провозглашавшей истинность этой самой репортажной камеры, о которой сам фон Триер давно думать забыл. Не прописана ни одна роль. И ни одной женщины, даже в эпизоде! И фильм был рассчитан на большой прокат?
Ничего не понимаю. Фильм Лунгина «Такси-блюз» рассказывал именно о таксисте. В «Свадьбе» мы вместе с героями гуляли на свадьбе, из «Олигарха» узнали про жизнь олигарха, с «Островом» переносились на остров, а в «Царе» царил именно царь. Но где братство в «Братстве»? Кто и кому там брат? Вот в сериале «Ненастье» Урсуляка по роману Иванова действительно была рассказана трагическая история распада афганского братства. А здесь – ничегошеньки нет.
Возможно ли снять картину о войне, не имея острых и чётких симпатий и антипатий в избранной теме? Может быть, режиссёр в принципе против войны, любой войны? Да нет, в его изображении война – форма обыкновенной жизни, где мужики мочат друг друга, только в условиях Востока воды мало и все немытые, а так знакомый базар-вокзал, купи-продай-стреляй. И на эту форму жизни режиссёр смотрит довольно равнодушными глазами.
Не думаю, что у Павла Лунгина возникла страстная потребность высказаться именно на афганскую тему. Нет в его фильме ни образа СССР, ни образа Афганистана, ни собственного отношения к этой войне. Снял – потому что надо что-то снимать, раз уж ты режиссёр (такое моё мнение).
Режиссёры! Если надо что-то снимать, а вы понятия не имеете что, – делайте ставку на кино про любовь и дружбу. С большими женскими ролями. Забудьте вы про Афган, Чечню и другие язвы (сейчас ещё Донбасс подтянется).
Любовь и дружба уж всяко волнует, в любом возрасте, при любом материальном положении. Вот Кончаловский подтвердит.
В одном из ближайших номеров читайте интервью с режиссёром Павлом Лунгиным.