Жизнь оказалась круче стишков

Лауреат премии «Национальный бестселлер» за 2018 год за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» екатеринбургский писатель Алексей Сальников сочинил новое произведение и назвал его «Опосредованно». Жизнь после успеха, при всех выгодах, имеет и свои трудности: на каждое следующее произведение автора читатель смотрит придирчиво: а верны ли были наши восторги и упования? Нет ли ошибочки?

«ОПОСРЕДОВАННО» представляет собой жизнеописание русской женщины Елены от момента окончания ею средней школы до времени, когда школу закончили её собственные дети. Пространственно это Урал: Нижний Тагил и Екатеринбург. Действие начинается примерно в 1989–1991 годах. Об этом свидетельствует такое описание: «Девушки были завиты и накрашены, некоторые мужчины как будто пьяны, на девочках были разноцветные лосины, на голове каждого третьего мальчика была синяя или камуфляжная бейсболка с надписью «USA». При этом «многие местные дети были заточены в пионерских лагерях».

А заканчивается повествование уже явно в наши дни. Жизнь Елены, изложенная довольно подробно, внешне ничего особенного не представляет. Выучилась на учительницу, вышла замуж, родились девочки-близняшки, переехала из Нижнего Тагила в Екатеринбург, муж ушёл к другой, родил там сына и вернулся обратно к Елене. По сути – прилежная диагностика того, как люди выжили в нескончаемом «переходном периоде», опираясь на инерцию будней, природную силу жизни и поразительное терпение. Сами по себе, как деревья или грибы, вне какой бы то ни было заботы государства. Дотошное реалистическое описание скучноватых будней, всего этого «бабушка умерла, Ира уехала в Норвегию, Вова ушёл к Маше, Женя стал приходить каждый день» и т.д. составляет крепкую реалистическую основу книги. Честно говоря – скучноватую, поскольку автор то и дело впадает в полусонное бормотание и тягучие ритмы рассказа как бы убаюкивают читателя.

И убаюкали бы, если бы не вплетённый в книгу фантастический и провокационный элемент. Дело в иной, потаённой жизни русской женщины Елены, да и всего существования этой укрытой мхами трясины русского выживания. Елене становится известно о запретных «стишках», которые в государстве[end_short_text] приравнены к наркотикам и за распространение которых можно схлопотать до десяти лет.

«Стишки» – это не мирная официальная поэзия из хрестоматий. Это тексты, которые мощно «вставляют» – «приход» длится примерно два дня, а потом эффект гаснет. «Стишки», записанные на бумажках, изготовленные неведомыми творцами, передают друг другу в тёмных закоулках несчастные упрямые люди, безнадёжно на них подсевшие. Как и наркотики, «стишки» примерно одинаково действуют на всех. Елена втягивается сначала в употребление, а потом и в создание «стишков». Занятие это опасное, автор может дописаться до «холодка», то есть до смерти от собственного «стишка». Елена живёт двойной жизнью – нормальной внешне и бурно оригинальной внутренне. Она становится тайным автором «стишков», циркулирующих по стране…

Автор, конечно, хитрит, потому что, рассказывая о необычайном воздействии «стишков» на физиологию человека, даёт нам одну-две строчки (собственного сочинения). Если бы он рискнул привести наркотический «стишок» полностью, читатель бы, естественно, воскликнул: «И от такого обыкновенного графоманского бреда вставляет Уральский регион?!» Но нам предоставлено право на воображение. Однако зачем Сальников изобрёл эти «стишки» и вплёл в своё будничное повествование фантасмагорический элемент (не слишком искусно, кстати)?

А затем, что в той полукультурной среде, о которой ведётся рассказ, поэзия никакого значения не имеет, да и нигде она его не имеет. Дух поэзии мечется над землёй, тревожа некоторых людей и действительно производя на них действие, схожее с наркотическим, но в целом поэзия давно упала с пьедестала. И вот таким игровым образом автор возвращает поэзии её исключительное значение. Преодолевает этой игрой реальное унижение мерной речи. Утверждает действительное – опасное и магическое – её влияние. Что ж, конфликт в душе русской женщины Елены намечен любопытный.

Но никуда этот конфликт не выруливает. Действие романа увязает в частностях и деталях будничной Елениной жизни. «Стишки», когда-то перевернувшие её внутренний мир, отползают на задворки. Те, кто подсадил её на них, начинают спиваться, умирать, исчезать. Главным содержанием будней становятся отношения с родственниками, судьба дочерей, одна из которых оказывается нетрадиционной сексуальной ориентации. При этом родители так оглушены выживанием, что воспринимают это известие абсолютно хладнокровно: подумаешь, могло быть куда хуже. И действительно, в ситуации, когда люди начинают метаться и паниковать, если ребёнок хоть чуть задерживается после школы (и у них есть все основания для этого), сексуальная ориентация – это вообще ерунда какая-то.

Так что жизнь победила «стишки». Они стали пикантным дополнением к прозе выживания, периодическим приключением – и ничего в буднях Елены, по существу, не поломали. Героиня ползёт, ведомая своей женской «программой», которая будет посильнее всех «стишков» на свете. Накопление ежедневных усилий даёт свои результаты: в финале романа «Опосредованно» Елена фотографируется вместе с родными и друзьями и понимает: она не одна, она – пчела из общего «улья», плод могучей матрицы, частица вечного круговорота…

Название нового романа Сальникова кажется мне неудачным, некоторые персонажи – совершенно лишними, автор часто впадает в утомительное и вязкое многословие. Но сочинение его – не бессмысленное, далеко не бессмысленное.

Татьяна МОСКВИНА