В начале каждого года по всему миру происходит традиционное возбуждение экспертов, выбирающих лучшее кино года ушедшего. Американские критики назвали самый-самый выдающийся фильм – 2018. И русские критики тоже, вручив свою награду – «Белого слона». И Академия кинематографических искусств и наук России («Золотой орёл») огласила короткий список потенциальных шедевров. И журнал «Искусство кино» опубликовал «десятку лучших фильмов года» по мнению критиков. Может ли этот пир экспертизы как-то упорядочить жизнь зрителя, пытающегося сориентироваться в мире кино?
НЕТ, она существует – международная солидарность кинокритиков, и, хотя её правила не оглашаются, можно догадаться: лучшим фильмом именуется нечто кишкомотательное (выражение Э. Успенского), и для его просмотра надо сделать недюжинные усилия. Упрямо смотреть на экран, превозмогая скуку и тоску. Потому что это невежественные массы упиваются разными акваменами и веномами, искушённый, прогрессивный знаток обязан два с половиной часа жизни отдать картине А. Куарона «Рим» (это американский приговор).
«Рим» – это чистый кошмар последней волны фильмов о «простых людях», которая затронула весь мир. В кинематографии любой страны нам предлагают смотреть якобы на «жизнь как она есть» – крестьян, магазинных воришек, продавцов, водителей… Причём отсылки идут, конечно, к вершинам итальянского неореализма. Но, извините, «простых людей» итальянского неореализма играли великолепные актёры, сценарий сочиняли первоклассные мастера, и снимали всё это гениальные режиссёры. Эти «простые люди» были умны, находчивы, полны юмора и энергии.
А чёрно-белый опус Куарона вяло повествует о судьбе страхолюдной мексиканской уборщицы, работающей в многодетной семье, причём первые сорок минут зритель безуспешно пытается разобраться в родственных связях – кто есть кто, но потом бросает это дохлое дело. Видимо, идея Трампа построить стену на границе с Мексикой так возбудила тамошнюю либеральную общественность, что критики своеобразно отомстили деспоту, вступившись за унылую куароновскую уборщицу.
«Рим» ещё ладно, китайское изделие «Слон сидит спокойно», о семье из депрессивного района, длится более трёх часов и входит, по мнению критиков круга «Искусства кино», в десятку лучших картин года. Чтобы ответить на вопрос, а где ж там искусство кино, надо, очевидно, заканчивать специальные курсы лицемерия. Уметь изображать скорбное прогрессивное лицо и делать вид, что ты настоящий гуманист и невероятно сочувствуешь несчастным «простым людям», когда перед тобой невыразительные артисты в бессюжетной дребедени.
Увидеть своими глазами объекты любви критиков не так-то просто. Если вы не ездите на международные кинофестивали и пропустили те полторы недели, которые подобные фильмы выдерживают в прокате, проверить критическую экспертизу нелегко. Борьба с пиратскими киносайтами идёт с большим огорчительным успехом. «Рим», правда, найти можно – он столь безнадёжен в коммерческом плане, что его эта борьба не коснулась, однако пострадало даже русское авторское кино, которое обычно даром никому не нужно.
«Войну Анны», фильм Алексея Федорченко о девочке, два года тайком выживавшей в недрах немецкой комендатуры, вы вряд ли найдёте в Интернете. А «Война Анны» получила «Белого слона» отечественных критиков как лучший фильм и вошла в короткий список «Золотого орла». Отчего нельзя сделать специальный сайт для русского авторского кино и размещать там картины, непривлекательные для широкой публики, но имеющие некоторое отношение к искусству кино? Не знаю. Знаю, что пытливые умы, обладающие досугом, которые страстно хотели бы посмотреть на девочку, два года скрывающуюся в комендатуре, лишены такой упоительной возможности!
Короткий список «Золотого орла» вообще примечателен как плод борьбы кланов и тенденций. Глядя на него, невольно восклицаешь: а где же «Собибор»? «Собибор», отправленный в прошлом году на соискание «Оскара»? Значит, по мнению «оскаровской комиссии», – это лучший фильм года, а по мнению академиков «Орла» – далеко нет? Не в том суть! Маловысокохудожественный «Собибор» оказался нефартовым, а «орловские» (михалковские то есть) академики понимают толк в колёсах Фортуны. Если бы фильм прошёл дальше, он бы наверняка оказался в списке «Орла», а не прошёл – извините.
Никакого «Лета» К. Серебренникова в «орловском» списке, конечно, нет (критики дали «Слона» за лучшую режиссуру – впервые солидарна!). Думаю, не из-за обстоятельств, всем известных, а оттого, что пожилые академики не воспринимают «молодёжную культуру» даже 80-х годов. Стало быть, оголяется ниша «авторского, интеллигентского» кино? Вовсе нет, на руках имеются и «Война Анны», и прилежная имитация такого кино – «История одного назначения» А. Смирновой. Всё это, надо полагать, операция прикрытия для настоящих фаворитов, подлинных орлов – сильных, хищных, удачливых. И это «Движение вверх» и «Лёд». Александр Петров, сыгравший в картине «Лёд», выдвинут как лучший актёр сразу за две работы – ещё и за фильм «Гоголь. Вий». (Петров становится эпидемией навроде Гоши Куценко 10 лет назад.) Давно заметила нечувствительность академиков «Орла» к актёрскому труду, а иначе чем объяснить появление Ирины Горбачёвой как «Лучшей актрисы второго плана» за «Историю одного назначения». Про которую можно только сказать – что, да, это Ирина Горбачёва в платьях ХIХ века...
«Движение вверх», которое явно будет лидировать на «Орле», критики игнорировали, и это понятно – их поддержка здесь не требуется абсолютно. Кино о том, как наши баскетболисты в сверхъестественном русском порыве боевого духа выиграли у непобедимой американской сборной, сколочено по классу люкс от студии «ТРИТЭ». Мощный мужчина в возрасте и бравые ребята, сплотившиеся вокруг него, – этот алгоритм, понятно, от кого идущий, снайперски попадает в современную русскую уязвлённость прирождённых лидеров. Пусть торжествует «Движение вверх», меня другое тревожит – отсутствие в прокате 2018 года сильных фильмов «морального беспокойства» (слабенькую «Историю одного назначения» в расчёт не берём). Таких, как звягинцевские картины, как «Дурак» Быкова. Рассказов не о том, как мы в очередной раз победили, а о том, кто мы, какие мы, хороши ли мы и собираемся ли стать хоть немного лучше?
А вообще-то экспертные списки отчасти полезны – кое с чем из рекомендованного экспертами я ознакомилась, правда, без удовольствия. Если честно: все новогодние праздники я пересматривала картины 40–70-х годов кисти великого Билли Уайлдера. «Сансет-бульвар», «Зарубежный роман», «Квартира», «Зуд седьмого года», «Свидетель обвинения», «Концлагерь номер 17», «Сабрина», «Раз, два, три», «Федора»… вот это было счастье.