8 апреля случится то, о чём любители классического хард-рока перестали и мечтать: к нам приедет участник «золотого» состава Deep Purple легендарный гитарист Ричи Блэкмор. Человек В Чёрном, или Черномор, как в шутку его называют российские фанаты, уже выступал в России с концертами Blackmore’s Night. Но то был фолк-рок: флейты, лютни, акустические гитары, обработки народных и средневековых песен. В этот же раз Блекмор сыграет лучшее из того, что когда-то написал для своей рок-группы Rainbow. И разумеется, для «Дип Пёрпл» тоже.
Как музыкант – великолепен, как человек –...
Ричи Блэкмор родился 72 года назад и был вторым мальчиком в семье небогатого служащего, человека старой закалки – требовательного и строгого. У своего школьного товарища увидел настоящую гитару, провёл по струнам и – «заболел» ею. Но отец поставил жёсткое условие: он купит инструмент, только если сын будет не только кривляться перед зеркалом, а возьмёт полноценные уроки игры на классической гитаре у преподавателя. И Ричи пришлось разучивать гаммы, осваивать классику и трудноисполнимое испанское фламенко вместо незатейливых негритянских «шубидуби-па-па». Что в итоге значительно расширило его музыкальный кругозор и прибавило техники исполнения.
И все говорили, что мальчишка замечательный, очень талантливый, но есть одно «но» – скверный характер. С одной стороны, человек застенчивый, с «испуганным» взглядом, он старался не выделяться, а с другой – был упрямым, не терпящим возражений, жёстким и неуживчивым. В школе (он бросил её в 15 лет) Ричи бесили учителя и одноклассники, потом – практически все коллеги-музыканты. Отучившись ремеслу гитариста-аккомпаниатора у местных профессионалов, Блэкмор скитается по разным группам, подыгрывает английским исполнителям и американским гастролёрам. Как и «Битлз», оказывается «на гастролях» в Германии: там он живёт за счёт немецкой подруги, в 19 лет женится на ней, становится отцом, разводится, садится на шею другой немке, хорошо выпивает и практически ничего не делает, только мечтает о собственной рок-группе. И тут знакомый зовёт его, 23-летнего, обратно в Лондон поиграть на гитаре. Где? Ну, группа никому не известна, дисков нет, репертуар как таковой тоже отсутствует. Состав менялся, пока в нём не остались гитарист Ричи Блэкмор, певец Иэн Гиллан, клавишник Джон Лорд, басист Роджер Гловер и ударник Иэн Пейс. Иными словами, пока не собрался лучший состав хард-рок-группы всех времён и народов Deep Purple.
Победителей не судят
Далее следуют пара эклектичных работ, запись с симфоническим оркестром и – взрывной, перевернувший и развитие современной музыки, и судьбы самих музыкантов – альбом «Deep Purple In Rock». Композиции «Bloodsucker» («Кровосос»), «Child In Time» («Дитя во времени»), «Into The Fire» («В огне») и другие получились не обычными эстрадными песенками, а – по эмоциональному накалу – вполне себе драматическими произведениями, буквально на уровне классики.Высокий и сильный голос, врезающиеся в память гитарные риффы, шелестящие звуки органа, сумасшедший ритм барабанов – композиции «Дип Пёрпл» сложно перепутать с чьими-то ещё. Но успех необходимо закрепить, а посему – концерты, концерты, концерты. Через год записывается «Fireball» («Комета»), спустя ещё год «Machine Head» («Механическая голова»), затем «Who Do We Think We Are» («Кто мы такие?»), «Burn» («Горение») – альбомы, которые «снесли крышу» нескольким поколениям, не говоря уже о начинающих музыкантах, для которых гитарные «пробежки» Блэкмора стали обязательными элементами. Общеизвестный факт, что во многих магазинах, торгующих электрогитарами, настоятельно просят покупателей не играть «Дым над водой». Кстати, знаменитое вступление в «Smoke On The Water» Ричи «подслушал» на записи какой-то заштатной бразильской певицы. И основа песни «Child In Time» снята с малоизвестной американской группы, а знаменитый рифф «Black Night» – «позаимствован» у другого американского исполнителя. И «Burn», «Lazy», «Fireball» тоже «взяты» откуда-то… Удивительно, как его не засудили за нарушение авторских прав? Однако факт остаётся фактом: чужие идеи позволили Блэкмору создать великие произведения.
Тем временем Deep Purple находились на пике своей популярности: концерты, съёмки, газеты, поклонницы, неслыханные ранее суммы гонораров. Со стороны всё было хорошо, на деле – так себе. Во время моего с ним интервью много лет назад он сказал: «Я видел много рок-групп на больших сценах, и всё, что они делали, было похоже на выступление в цирке. Шоу, шоу каждый вечер – те же песни, тот же свет, те же люди... Одни и те же жесты. Мы всё время трясли головами, прыгали и производили страшный шум. На третий-четвёртый день тура с Deep Purple мне становилось смертельно скучно!» В общем, у Блэкмора начинает копиться недовольство. Тем, что остальные музыканты мало что добавляют в творческий процесс. Что певца Иэна Гиллана принимают за главного в группе, задают много вопросов на пресс-конференциях и постоянно фотографируют. Тем, что звукозаписывающая компания постоянно указывает, что и как надо писать. Ну и тем, что в Великобритании невероятно высокие налоги.
В итоге Ричи отправляется в налоговую эмиграцию, переселившись в США. Вокалист, устав от постоянных выяснений кто круче, уходит, а в группе появляется Дэвид Ковердэйл, с которым записывается не самый плохой «Stormbringer» («Принёсший шторм»). Однако Ричи невысоко оценивал все последние работы группы, говоря, что они написаны по неправильному рецепту – по заказу продюсеров, в то время как лучшие работы рождаются спонтанно – во время репетиций, в гастрольных автобусах, во время пьяных посиделок.
С ними – дядька Черномор
В 1975 году Блэкмор создаёт собственную группу под названием Ritchie Blackmore’s Rainbow («Радуга Ричи Блэкмора»), позже – просто Rainbow с вокалом американца Ронни Джеймса Дио. Мистические тексты Дио про колдунов и магов, про бескомпромиссных воинов как нельзя лучше подходили к мощной музыке Блэкмора, который примерно в это время осваивал виолончель и пытался вплести элементы классической музыки в рок (к записи второго альбома «Рэйнбоу» привлекался Мюнхенский филармонический оркестр). Несмотря на огромный успех первых двух альбомов, до сих пор считающихся лучшими в истории рок-музыки, менеджеры звукозаписывающих компаний требовали другого: более лёгкого звучания и простых стихов, понятных школьницам. Но Дио не собирался опускаться до примитива, и Блэкмор его некрасиво уволил, как до этого одного за другим по разным причинам (один не держит ритм, другой опаздывает на репетиции, третий не опаздывает, но ничего не предлагает).
Очередной американец обладал сильным голосом, но держался на сцене и пел так, что Rainbow стала походить на любую группу из Лос-Анджелеса. Очередной альбом настолько сильно разочаровал фанатов «Радуги», что они перестали ходить на концерты и покупать пластинки. Блэкмору ничего не оставалось, как официально расформировать группу и вернуться в «Дип Пёрпл». Начало воссоединения было хорошим: без ссор, упрёков и взаимных подколок были записаны три альбома. Альбомы хорошие, но недостаточно сильные, чтобы повторить успех «Machine Head». И снова споры о том, в какую сторону развиваться. Ричи вытаскивает козырь: Гиллан стал хуже петь и многие песни, включая знаменитую «Звезду автострады», не вытягивает. Гиллан уходит. На его место берут вокалиста «Рэйнбоу», записанный альбом неплохо продаётся, но напоминает скорее Rainbow, чем Deep Purple, и это раздражает всех, кроме Блэкмора. На сей раз на дверь указывают ему. Ричи, взбешённый, покидает коллектив, не отыграв до конца концертный тур, по сути, наплевав и на коллег по группе, и на организаторов, и на слушателей.
Опять угааааар!
Он набрал музыкантов в очередной состав «Радуги», выпустил неплохую пластинку, которая, однако, продавалась плохо, так как в то время в моде был гранж с «сырым» звуком, тремя аккордами и непоставленными голосами. Контрактов не было, и группы, естественно, вскоре тоже не стало. Что ему оставалось делать? Смотреть на бывших коллег по «Дип Пёрпл»: как они с вернувшимся в состав Иэном Гилланом выпускают неплохие пластинки и собирают стадионы, а с его, блэкморовскими, партиями вполне справляется новый гитарист? Сомнительное удовольствие... И помощь пришла откуда не ждали. Когда-то в 1993 году 43-летний Блэкмор, имевший за плечами три официальных и три гражданских брака, взрослого сына (которому сейчас уже 54 года) познакомился с 18-летней начинающей радиожурналисткой Кэндис Израловой (Изралоу) с одесско-польскими корнями. В качестве корреспондента она пришла посмотреть, как английские рок-музыканты играют между собой в футбол, перебросилась парой фраз с Блэкмором, потом пообщалась с ним в баре отеля, затем в его номере, и с тех пор они не расставались друг с другом.
Когда Ричи разочаровался в роке, она предложила писать что-то другое. Что? Вспомнились их обоюдное увлечение мистикой, его интерес к старинной и народной музыке, её желание сочинять стихи. К тому же девушка уже ездила на гастроли и с «Рэйнбоу», и с «Дип Пёрпл», помогала в записях и на концертах, благо в детстве получила музыкальное образование. Она взяла сценический псевдоним Night (Ночь) – и родилась группа Blackmore’s Night. Стиль – музыка Средневековья, эпохи Ренессанса, обработки народных песен. Инструменты – из той эпохи: лютни, рожки, скрипки, мандолины. «Сначала я думал, что будет легче лёгкого подобрать музыкантов, но я искал их в течение двух лет: слишком высоки и строги были мои требования. Это вам, знаете ли, не рок-музыку играть». Теперь их концертные костюмы: это шляпы, платья в пол, накидки, высокие сапоги. Публика – семейные пары, мамы с детьми, фанаты Толкиена и Гарри Поттера. Концерты – в театрах, церквях, на небольших площадках. Он играет, она поёт, тёща – старше Блэкмора на год – работает менеджером. Всё мило, красиво, негромко.
После 15 лет гражданского брака Блэкмор женится на Кэндис, у них рождаются девочка (ей сейчас восемь) и мальчик (6 лет). Живут недалеко от Нью-Йорка в местечке под названием Гора Синай (индейцы, которых «цивилизованные» европейцы изгнали отсюда, называли это место Поток, Который Высыхает). «Мы стараемся и жить, как в Средневековье. Просыпаемся и бежим в лес разговаривать с деревьями. У нас на заднем дворе устроен мини-Стоунхендж. Соседи считают нас слишком эксцентричными хотя бы потому, что они ложатся спать в девять вечера, а мы – в пять утра. Но они нас любят. Хорошо, что мы не так часто видимся». В их Инстаграме – много фото семейных праздников, пейзажей, детей. Словом, тишь да гладь... И в музыке Blackmore’s Night вначале не было никакого рока, однако позже сначала появилась электрогитара, потом – попурри на песни Deep Purple, затем сами песни, а в 2015 году прошёл слух о том, что Блэкмор возрождает Rainbow. Из множества претендентов был выбран 36-летний чилиец, которому легко даются и «Дио» и «Гиллан». И весь прошлый год прошёл в самых что ни на есть роковых концертах, в перспективе – выпуск нового материала. И пусть Ричи ещё по старой «средневековой» привычке выходит на сцену в замшевых сапогах и фетровой шляпе, над которой посмеивались бывшие коллеги по DP. Пусть он по-прежнему носит старомодные усики, а гитарой прикрывает животик (Блэкмор до сих пор – большой любитель пива), но густота его волос, их цвет, а также быстрота пальцев остались такими же, как и 40 лет назад. Трудно сказать, с чем связано возрождение легендарной группы. Вряд ли это попытка посоревноваться с бывшими коллегами в популярности и финансах (хотя состояние его главного оппонента Иэна Гиллана – 40 миллионов долларов, а у Ричи только 18) – деньги никогда не были для Блэкмора поводом. Похоже, решил, что лучше умереть рокером, нежели менестрелем...