Я только хотела посмотреть на Геббельса

С 16 по 18 ноября в Санкт-Петербурге состоялся очередной международный культурный форум. Цифры впечатляют: более 30 тыс. участников, сотни мероприятий. Самому проворному участнику не удалось бы посетить и сотой доли всех запланированных акций, даже если он эти трое суток не спал, не ел, а бегал от Главного штаба к Манежу и Новой сцене Александринского театра и так далее. Всё было абсолютно волшебно, просто предназначалось не для меня.

ЯЖЕ решила посмотреть на знаменитого немецкого режиссёра Хайнера Геббельса (он выступал с мастер-классом и должен был участвовать ещё и в дискуссии о театральном авангарде). Но открыла проспект форума и заметалась в тоске.

В последнее время нам явился и уже окостенел некий бюрократический жаргон «культурной сферы», созданный людьми, мало чувствительными к русскому языку. Вот перед вами название одной акции форума: «Культура 2.0. Панельная дискуссия «Исторические практики в эпоху инновационных форматов». Не просто «культура», дело творческое и радостное вообще-то, а «культура 2.0.», плод вдохновенного бюрократического ума. «Панельная дискуссия» – это кошмарная калька с английского panel discussion, что означает всего-навсего «групповая дискуссия». Но «панельная» – это же круче, даром что для русского уха звучит анекдотически. Насмешливые русские люди могут предположить, что панельная дискуссия – это спор девочек на панели, кому идти с клиентом… А как вам чудовищная «эпоха инновационных форматов»? Всё заковыристо, наукообразно и с английским акцентом. При нуле смысла. При стоне и плаче стилистики русского языка.

Впрочем, этот жаргон довольно легко можно истребить, было бы желание. Главную привлекательность форума составляют премьеры, концерты, открытия выставок и «встречи с интересными людьми». Этого действительно было в избытке, и миссия культурного форума тут была соединительная – согнать десятки мероприятий под свою эгиду. Причём не без изящества: так, в Манеже была запланирована лекция (что-то о революции) главреда «Эха Москвы» Алексея Венедиктова, а сразу после него обещали выступление Владимира Мединского (тоже что-то о революции). Так сказать, все флаги в гости, культура (или всё-таки «культура 2.0.»?) объединяет и т.д. Я пришла в Манеж, но вместо Венедиктова мне объявили лекцию историка Льва Лурье, а на вопрос, будет ли Мединский, юные волонтёры форума как-то засмущались. Потом спросили, а прошла ли я электронную регистрацию на лекцию Льва Лурье. Оп-па…

Кроме бейджа прессы или участника на каждое мероприятие требовалась электронная регистрация по сложным правилам. Таким простым образом все, кто ещё не освоил технологический ужас, мило отсекались от участия в форуме. Какие-нибудь пожилые профессора… Ну и правильно: культура 2.0. не для лузеров. Я пошла восвояси, то есть в Русский музей (Корпус Бенуа), где открылась приуроченная к форуму выставка «Искусство – в жизнь!». Там мой бейдж тоже как-то не понравился, сказали, что он оранжевый, а нужно – голубой. Но пустили.

На выставке расположились уникальные образцы русского советского агитационного искусства 1920-х годов – эскизы оформления улиц и площадей, костюмы и посуда с советской символикой, коврики и панно, картины с революционной тематикой и бюсты вождей – демонов революции. Дело в том, что подавляющее большинство художников и скульпторов имперской России остались в красной России – то ли сразу почувствовав перспективы грандиозного госзаказа, то ли не видя будущего в эмиграции (и как туда дотащить свои работы?). Поэтому в живописи и скульптуре мы имеем «красную версию» и не имеем «белой», как в литературе. Есть бюсты Ленина, Троцкого, Луначарского и Дзержинского (этот последний – в гениальном исполнении Сарры Лебедевой), но нет в природе ни Врангеля, ни Деникина, ни Колчака. Смерть красных комиссаров увековечена на полотнах, а смерть, условно говоря, белого поручика – лишилась такого воплощения. Художники занимались адаптацией революции к быту искренне, с горячей верой? Может быть. Только хорошо оплаченный госзаказ их вере никак не помешал – наоборот, вдохновил, я полагаю. Обеденные сервизы 1920-х годов с физиономиями Ленина и Троцкого, надо думать, бешено растут в цене.

На следующий день я обнаружила, что электронная регистрация на мероприятия с Геббельсом закончилась, и решила, что не судьба. Не видать мне Геббельса и не слышать корифеев театрального авангарда. Хотя если среди них значатся Фокин, Могучий и Жолдак, перекормленные бюджетом и резвящиеся на академических сценах, о каком авангарде речь? Настоящий авангард возникает в других местах, при иных условиях. Для меня авангард – это, к примеру, то, что делает Лев Эренбург в петербургском «Небольшом драматическом театре», где настоящая эстетическая дерзость сопряжена с минимумом финансов. В числе участников дискуссии культурного форума Эренбурга не было. Да там вообще фигурировали одни «генералы».

Попрощавшись с идеей встретить Геббельса, я зашла на пару литературных мероприятий – французы приезжали, японцы приезжали. Обычно, обнаружив, что в пятимиллионном городе есть целых семь или восемь крошечных издательств, иноземцы приятно удивляются. Мы (петербургские литераторы) тоже приятно удивляемся, что ещё живы, хотя, вероятно, это ненадолго. Можно прожить без денег, или без славы, или без любви – но жить и без денег, и без славы, и без любви невыносимо!

В общем, вместо Геббельса я отправилась на выставку «Век Фёдора Хитрука» (галерея KGallery на Фонтанке) – ну а что можно получить от такой выставки, кроме счастья? Фёдор Хитрук, столп советской анимации («Винни Пух», «Остров», «Каникулы Бонифация» и так далее), привлекал к сотрудничеству лучших художников, блистательных и остроумнейших – Э. Назарова и Ю. Норштейна, В. Зуйкова и С. Алимова… Смотреть на их эскизы и раскадровки и понимать, что это уникальные явления эпохи (вот именно что – эпохи) ручного вдохновенного труда, – сладостно и горько одновременно.

Культурных форумов не было, а культура была. Премий бесконечных не вручалось (только Государственная да Ленинская, притом для всех видов искусства чохом) – а культурная продукция шла мощным валом. А нынче и электронная регистрация тебе, и «культура 2.0.» – а счастья нет. Разве что особое, бюрократическое, так это для избранных.

Для составителей отчётов, для планировщиков мероприятий, для творцов статистики. Ну, может, ещё для провинциальных библиотекарей. Не одни же главы региональных управлений культуры примчались в Петербург? Прихватили же кого-то для отчётности? Если библиотекари сумели хотя бы прогуляться по городу – тогда ладно, культурный форум полностью оправдан в глазах вечности.