Фильм «Блокбастер» вышел в прокат глухой летней порой и небольшое время там продержался. Заинтересовал он меня из-за актёров – шутка ли, собраны вместе Анна Чиповская, Евгений Цыганов, Михаил Ефремов, Александр Молочников, Мария Шалаева, Светлана Ходченкова и многие другие. Кроме того, снял картину кинокритик Роман Волобуев. Для первого импульса заинтересованности («дай-ка посмотрю, что там») вполне достаточно.
В ТИТРАХ указано: сценарий и постановка – Надежды Тюльпановой. Там вообще много чудесных фамилий: композитор Даша Чаруша, продюсер Илья Стюарт... Но Тюльпанова – это Волобуев и есть, поспоривший с продюсерами фильма из-за окончательного монтажа. То есть вот уже как окреп человек в качестве режиссёра авторского кино: имеет своё грозное мнение о том, как должен выглядеть окончательный монтаж, и не согласен с продюсерской версией. Просто Бергман какой-то. Наверное, его самооценку взрастили годы просмотра фильмов, чтения текстов о кино и сочинения текстов о кино в разных авторитетных изданиях – тут и «Известия», и «Афиша», и «Сеанс» с «Искусством кино», и Empire с GQ, и многое другое.
Но счастье зарабатывания на жизнь кинокритикой длилось недолго: уже лет пять, как оно миновало. Даже самые крутые авторы ищут пропитания и не брезгуют составлениями анонсов в телепрограммках. Роман Волобуев пошёл в сценаристы и режиссёры. Надо заметить, при смене рода занятия человеку приходится начинать с нуля. Прежние заслуги никакой скидки не дают. Наоборот, взгляд оценщиков строг и неласков: что это ты вздумал убегать со своей полочки, ты уже поставлен в ряд, ярлык на тебя наклеен, а ты людей вздумал мутить. «Блокбастер» – не первый фильм Романа Волобуева, но в любом случае предположение, что кинокритик, посмотревший тысячи картин, снимет грамотное кино, оправдывается. Это можно смотреть, как можно смотреть любое голливудское второсортное кино: оно будет сколочено, сбито, слеплено по законам массового восприятия. Тем более это криминальная комедия о двух красотках, телеведущей Лизе (С. Устинова) и придурочной грабительнице Наташе (А. Чиповская). На таких роскошно цветущих девиц приятно посмотреть. Плюс – дополнительная «игра в кино». То, что видит зритель, разбито на главки («Глава 2: Лиза ест после шести вечера» и т.д.) и сопровождается комментариями мужского и женского голосов. В конце второй картины оказывается, что голоса принадлежат гипотетическому режиссёру-даме и бравому капитану-следователю (Е. Цыганов). Он написал роман «Блокбастер», воображаемую экранизацию которого мы и видим на экране. То есть всё происходящее – в общем, шутка. Никаких посланий к человечеству. Фильм в стиле невинных постов в соцсетях, лёгкий, как безе.
Судя по моделям мобильных телефонов и каналу «Лайф ньюс» на телеэкране, действие картины происходит в «наши дни». Лиза, ведущая ток-шоу на каком-то маргинальном канале (её напарник – циничный и сентиментальный Михаил Ефремов), родом из Омска, начинавшая свою карьеру в женских боях, обнаружила измену своего парня. С бутылкой вина и хитроумным штопором (деталь важная, долгоиграющая, штопор будет активно участвовать в действии как боевое оружие) расстроенная Лиза мчится вдаль и достигает городка Электроугли, где покупает шаверму в придорожной тошниловке.
А рядом с тошниловкой – киоск микрокредитования «Быстрые деньги», причём без охраны и круглосуточный, видимо. Туда и вламывается некто с пистолетом и в балаклаве, а потом этот некто укрывается в Лизиной машине, оказавшись Анной Чиповской.
Чиповская в роли Наташи далеко ушла от своего образа в «Оттепели», потому как её героиня – совсем из простых, малограмотная коза с плебейским выговором и детски-идиотскими реакциями. Мне показалось, Чиповская здесь намеренно или бессознательно подражает Яне Трояновой, героине фильмов Василия Сигарева, мастерице изображать плебеек. В любом случае актриса старается. Харизматичная Наташа затягивает в свою жизнь бедную Лизу, и та, сначала неохотно, а затем всё более проникаясь сочувствием, помогает грабительнице, укрывая её в своей машине, а затем и в квартире. Ситуация осложняется тем, что нашу парочку преследуют разные группы хищников, желающих грабить награбленное. Тут и таинственный коллектор (С. Епишев), унылый, как смерть, и неизвестно с каких щей привязавшийся к девицам, и парень Наташи... Не забудьте и капитана-следователя: тому приглянулась Лиза. Все эти куклы тусуются в хорошем бодром темпе, и если в Голливуде в это бланманже всунули бы пару-тройку трупов уже в первые 20 минут, то здесь крови совсем чуть-чуть, с горстку наберётся.
Жизнь? Контакты с жизнью не прослеживаются. Не считать же за контакт с современной жизнью тему провинциальных девушек, мечтающих покорить Москву. «Блокбастер» – кино герметичное, кино, порождённое просмотренным кино. Роман Волобуев воспроизводит мотивы и формы фильмов своей юности – не только обожаемого Тарантино эпохи «Криминального чтива», но и отечественные шедевры 1990-х годов. Типа «Мама не горюй» Максима Пежемского. Не помните? А вы гляньте из любопытства. В этом наваристом стёбе участвует рекордное количество знаменитых актёров, там впервые появляется Гоша Куценко. И царит раскрепощённая атмосфера «пира во время чумы». Отчаянного веселья молодых людей, сбросивших иго социальной ответственности. Вот эту атмосферу отчасти воссоздаёт «Блокбастер» Романа Волобуева, но его запал куда скромнее. Он уже учёл эру гламура, и его персонажи в гладком вылизанном кадре без лишних деталей всегда будут аккуратно причёсаны. Пира во время чумы 90-х не повторишь. Можно только слегка развлечься, вспоминая его.
Невинность этой второсортной и пустоватой картины не толкает на гневные обличения – перед нами всего лишь ироническая «игра в кино», навеянная ностальгией по любимым фильмам юности. Можно лишь удивиться, что режиссёр более ничего не хочет от своей профессии, никого не стремится сильно удивить оригинальностью высказывания. Даже, в сущности, непонятно, чего ради он это снял. Так, время провёл...
А что раздражает – так это обилие в нашем современном кинематографе (и в «Блокбастере» в том числе) противных тупых девиц. Конечно, жизнь, как говорится, даёт поводы. Но где же мечты, где необходимая для кино идеализация? Где Вечная Женственность, которая «тянет нас ввысь» (из Гёте)? Для её изображения кино отъезжает в глубь времён – хотя бы на 40–50 лет. Или обращается к единственному нашему фанату Вечной Женственности – Ренате Литвиновой.
Впору перефразировать слова известной песни и запеть – «как много девушек нехороших»...