95 лет назад, 27 августа 1919 года, Ленин подписал указ о национализации кинематографа. Это послужило поводом учредить День советского кино, ставшего впоследствии просто Днём кино.
Однако, что такое «День кино», я не понимаю, а вот «День советского кино» мне близок: я на этом кино выросла. На нынешнем кино вырасти никак невозможно, потому что оно существует в виде отдельных фильмов: это и порождает у зрителя ощущение отсутствия кино, при том, что каждый год снимаются десятки картин. Фильмы-то есть – кино нет. Кино как некоего общего могучего тела, источника пленяющих жизнь образов.
И сегодня снимаются картины, идёт какая-то кинематографическая жизнь. Известно, к примеру, что Фёдору Бондарчуку предложили снять в Голливуде фильм о странствиях Одиссея; в конкурс Венецианского фестиваля включена новая лента Андрона Кончаловского; а Павел Лунгин вовсю работает над сериалом «Родина». Можно подивиться пророческой интуиции Лунгина, пожелать удачи Кончаловскому и задаться вопросом: если Бондарчук станет снимать «Одиссея», как он будет управлять советом директоров «Ленфильма»? По скайпу?
Но всё это цепь отдельных событий. А я говорю о чувстве живой творящей громады, которое внушало советское кино. В истории искусств «советское кино» – законченное цельное явление вроде древнегреческой трагедии. Как не будет больше ни одной новой древнегреческой трагедии, так не бывать и новому советскому фильму, всё, точка, это – невозобновляемый ресурс. Но ресурс огромный и действующий.
С интересом довелось прочитать книжечки из серии «Великие советские фильмы», изданные в 2013–2014 годах. Это небольшие популярные очерки о 50 советских картинах, сопровождённые диском, – очень удобно. (Половину из очерков написал блестящий кинокритик, знаток советского кино Денис Горелов.) С удовольствием отметила маленькие открытия в теме – оказывается, трудновоспитуемые девчонки в фильме Г. Полоки «Республика ШКИД» на вопрос: «А даром?» – хором отвечали «Даром за амбаром», что, разумеется, цензура выкинула. А текст знаменитой песенки про солнечного зайчика из «Ещё раз про любовь» в исполнении Татьяны Дорониной («Я мечтала о морях и кораллах, я поесть хотела суп черепаший...») сочинила вовсе не Новелла Матвеева, а Роберт Рождественский! Но главный вопрос, который меня занимал при чтении, был вопрос отбора. Почему именно эти 50 фильмов попали в число «великих советских», а не другие?
Это не выбор критики точно. Критика обязательно впихнула бы в список Иоселиани с Абуладзе, какое-нибудь «украинское поэтическое кино» (придуманное С. Параджановым), всего Тарковского, разумеется, и прочее невыносимое для массовой публики. Но отбор не стал и буквальным потаканием зрителю: ведь понятно, что он ломился на «Пиратов ХХ века», а не на «Остановился поезд» Абдрашитова. Выбрана некая средняя линия: фильмы, одобренные «мнением народным», но и не сброшенные за борт историками кино, эстетически состоятельные. По этим критериям главными режиссёрами (судя по числу классических работ) стали Эльдар Рязанов («Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Жестокий романс») и Леонид Гайдай («Операция «Ы», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию»). Что ж, при условии жёсткой ротации это справедливо. Кстати, именно фильмы Рязанова подверглись наибольшему издевательству новых времён – ремейкнули и «Служебный роман», и «Иронию судьбы» (а нынче нас поджидает очередной кошмар – новая «Кавказская пленница»...).
Я задумалась: если бы мне довелось составить десятку «великих советских фильмов», что бы я выбрала? Получилось так:
1. «Чапаев» братьев Васильевых.
2. «Пётр Первый» Петрова.
3. «Иван Грозный» Эйзенштейна.
4. «Золушка» Кашеверовой и Шапиро.
5. «Летят журавли» Калатозова.
6. «Служили два товарища» Карелова.
7. «Бриллиантовая рука» Гайдая.
8. «Берегись автомобиля» Рязанова.
9. «Андрей Рублёв» Тарковского.
10. «Кин-дза-дза» Данелии.
Но этого катастрофически мало, в эту десятку не влезают любимейшие мои фильмы («Король Лир», «Я шагаю по Москве», «В огне брода нет», «Начало», «Солярис», «Служебный роман», «Двадцать дней без войны», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Родня», «Короткие встречи» и множество других!). Так что десятки тут недостаточно, надо расширять до 50–100 картин, и ведь ещё отдельный список для многосерийных лент, как же без «Войны и мира» Бондарчука, без «Щита и меча» Басова, «17 мгновений весны» Лиозновой, «Места встречи изменить нельзя» Говорухина и «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Масленникова?
Кроме того, есть «великие советские», которые не были справедливо оценены ни критикой, ни публикой в момент выхода на экран. Могу привести в пример уникальную работу М. Швейцера по сценарию Леонида Леонова – «Бегство мистера Мак-Кинли» (1973) с великолепным актёрским составом (Банионис, Степанова, Бабочкин, Высоцкий) и животрепещущей именно сегодня темой бегства от реальности в будущее через «высокие технологии». А как прекрасны картины Роу и Птушко, на которые когда-то глядели снисходительно-скептически – мол, сказочки, а им сносу нет.
Кстати, «великое советское» известно и в мире: «Морозко» Роу – любимейший фильм чешского народа, его крутят постоянно, он разошёлся на пословицы, а «Служебный роман» – культовый китайский фильм. (В Сети есть отрывки из него с китайским дубляжом – это что-то фантастическое!) Китайские кинематографисты даже приезжали в Россию снимать актёров – героев картины для документальной ленты и смотрели на нашу Алису Фрейндлих как на божество...
Так что сокровища в наших руках. Не только 27 августа, но и в любой день нам доступны сотни шедевров кинематографа – отлично придуманные и снятые истории с настоящими героями. Мы богачи.