8 июля исполнилось пятьдесят лет актёру Дмитрию Певцову. Любить его для зрителя – проще простого: дивно выразительное лицо с большими печальными глазами запоминается, как говорится, «с первого предъявления». Однако мужественная личность артиста вызывает не только любовь и симпатию, но и редкое в наше время чувство – уважение.
Как-то раз я застала Певцова в гостях у Виталия Яковлевича Вульфа, вёл он себя скромно, помалкивал, слушал, был сосредоточен и предельно внимателен. Никакой разудалой актёрской пошлости, рассказов, анекдотов, скорее напоминал Певцов аспиранта, зашедшего к научному руководителю. Помню, как потом некоторые язвительные современники подшучивали (осторожно, конечно!) над Виталием Яковлевичем, когда он посвятил Дмитрию Певцову один из своих «Серебряных шаров». Дескать, тоже нашёл героя, вровень с Гретой Гарбо и Любовью Орловой – Певцова! Актёр и актёр, каких пруд пруди…
А вот и нет. Прав Марк Захаров (в театре у которого много лет и работает Певцов), когда говорит, что этот актёр нас ещё удивит. Есть в нём нечто исключительно своеобразное, трудноопределимое – «знак судьбы», печать рока. В прекрасном грустном лице, словно освещённом лучом луны, таятся удивительные и ещё скрытые возможности. Он ведь ходячий парадокс, наш Певцов.
Несомненно, человек он интеллигентный, начитанный, образованный, с хорошими манерами. То, что за ним и его семьёй охотятся СМИ, никак им не спровоцировано, и в эту топку он дров никогда не бросал. Будучи не просто на виду – а в самом центре «нашего цирка», – не совершал никаких сомнительных поступков, некрасивых жестов. Во всём видно искусство владеть собой, благородная дисциплина. Глядя на те кошмары дегенерации и саморазрушения, которые устраивают отечественные мужчины, которым сто километров – не скорость и литр – не выпивка, отдыхаешь душой на таком человеке. Скажут: это у него темперамент такой, переохлаждённый. А темперамент у Певцова на самом деле бешеный.
Что привело его за руль гоночного автомобиля? Ведь он много лет как профессиональный гонщик. Что толкнуло его идти и петь на сцене? (Певцов последние годы выступает с концертными программами.) Ведь поют (если по-настоящему), когда нутро от страстей запекается, когда душа наружу просится. Так что изысканный вид «лунного Пьеро» скрывает разнообразную и сложную личность. Которая, очевидно, стремится как-то преобразить и гармонизировать свои противоречия, вместо того чтобы их вываливать на публику.
Как он был на месте в «Королеве Марго» и «Графине де Монсоро»! Средневековые французские миниатюры таких утомлённых красавцев и запечатлевали. Не представить, чтоб такой изысканный цветок культуры, например, хохотал во всё горло – разве слегка улыбнётся. Но актёрский диапазон Певцова оказался куда обширнее. Он сыграл и сложнейшего горьковского Якова Сомова («Мать» Глеба Панфилова), и растерянного современного мужичонку («Остановка по требованию»), и молчаливого супермена-телохранителя («…по прозвищу «Зверь»), и благородного трагического дипломата Володина («В круге первом»). И даже чисто комическую роль, глупенького героя-любовника Петю Миловзорова в экранизации «Без вины виноватые» Островского. И в театре Певцов разнообразен: то граф Резанов, то Фигаро, а то гоголевский Кочкарёв. А недавно сыграл и вовсе странное – бывшего панка-гитариста в спектакле «Анархия» И. Сукачёва (театр «Современник»). Забавнейший вышел типчик: и расчётливый, и циничный, и трогательный. Безуспешно пытавшийся понять самого себя и «забивший» на это муторное дело… Такого сокрушительного энергетического напора и нереального обаяния, как у его партнёра М. Ефремова, у Певцова в этом спектакле нет, он берёт другим – искренностью, лёгкостью, чистотой отделки, симпатией к своему персонажу, явному неудачнику жизненной игры. А что здесь, в этом мире, вообще считать удачей? Не лучше ли, по словам поэта, жизнь «просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом»? Говорят: это получилось, то не получилось, а что должно получиться-то? Мы сами у себя получаемся, и больше ничего…
Внешность не стала для Певцова непроницаемой маской, легко пропуская внутренние трансформации. Там, внутри, живёт сложный, развивающийся внутренний мир – и это одно из главных свойств актёра Певцова. Далеко не всё вываливается наружу в актёрских виражах, гораздо больше остаётся про запас, для себя, для развития личности. И этот запас даёт возможность Певцову быть на экране сколько угодно долго и не надоедать. Это не шутки, когда тебя могут показывать чуть не целый день (сейчас, к примеру, таким манером по ТВ прошёл сериал «Покушение»). Старички, лежащие на дачках перед ящиком, могут и осерчать: «осточертел этот Певцов». Ан нет, не сердятся, да и вообще никто на Певцова пока не жаловался. В самых проходных, малоинтересных ролях Певцов как-то достойно и благородно держится, никогда не «перебарщивая». И если справедливо выражение, что актёры – это витрина нации, то витрину, где расположен наш Певцов, разглядываешь с удовольствием: есть, значит, у нас и такой вариант.
Судя по всему, Певцов отличный работник – дисциплинированный, внимательный, не капризный. Скажем, дисциплину можно было бы объяснить «социальным происхождением»: оба родителя Певцова связаны со спортом. Но домашнее воспитание даёт только стартовый капитал, а дальше у каждого своя дорога, на которой никому по-настоящему помочь на самом деле нельзя. И вот дорога Певцова оказалась далеко не лёгкой и не безмятежной – к тому же по обеим её сторонам столпились массы любопытствующих. Среди которых немало желающих, чтоб гонщик свернул себе шею на крутом повороте: так ведь будет интереснее!
Быть известным человеком сейчас, когда сбылся пророческий ужас Достоевского и «подполье» человека вышло наружу и разлилось вонючим океаном Инета, больше похоже на кошмарное иго, чем на сладкое бремя. «Подпольные» ненавидят известных людей просто за то, что они известны. Дмитрий Певцов и в этой ситуации ведёт себя достойно: ни на кого не нападает, разборок не устраивает и даже пишет недругам смиренно-вежливые письма на своём сайте. Немыслимое горе – гибель сына – не сломило этого благородного человека, а «обратило глаза зрачками в душу», и он стал придирчиво и требовательно судить не мир, судьбу и людей, а самого себя.
Куда заведёт его эта стезя? Не бросит ли он вообще актёрское занятие, как недостойное христианина? Этого бы не хотелось категорически. Вот ведь в позапрошлом веке почти что все артисты были набожны, однако это никак им не мешало – напротив, многие рассматривали свою деятельность как своего рода служение. В пьесе «Лес» Островского трагик Несчастливцев так обличает сытых и лживых обывателей: «Комедианты? Нет! Мы артисты, благородные артисты, а комедианты – вы!»
Так хочется, чтобы на шутовском маскараде, среди раскрашенных и размалёванных рож, встречалось хоть изредка спокойное и прекрасное человеческое лицо, образ и подобие Божье. Лицо «благородного артиста».
Поздравления Дмитрию Певцову и его семье (Ольга Дроздова тоже достойна особой песни…). Держитесь, друзья!
Вы не одни.