27 марта – Всемирный день театра. Что ж, театр для России продолжает оставаться популярным и востребованным видом искусства, но, конечно, его положение не сравнимо хотя бы с 60–70-ми годами ХХ века. По разным причинам. В том числе и потому, что на современной сцене трудно найти героя…
Герой делает выбор, герой совершает поступки, герой вызывает любовь (даже если он преступник), без героя сцена киснет и теряет энергию. Героем, кстати, может оказаться и женщина, как это было с Ольгой Яковлевой в спектаклях Эфроса или Алисой Фрейндлих в театре Ленсовета (70–80-е годы). Тут главное, что на сцену выходит человек, живущий духом, а не брюхом, и становится ясно, «про что театр».
Не трёхкопеечные режиссёрские фокусы важны в театре (тут снег пошёл, там верёвочки трясут, здесь палочки таскают, в общем, как говаривал Товстоногов, «видна рэжиссура»), а герой.
Удивительно – я на днях это видела. На сцену вышел герой. Спокойно и просто. Как будто так и надо. Как будто тысячи «перьев» нам не объяснили давным-давно, что театральная эпоха закончилась, автор умер, герой умер… Вообще всё умерло, кроме критиков, которые, как настоящие капитаны своего гнилого корабля, видимо, погибнут последними, прижимая к груди недоданные «Золотые маски».
Герой вышел на сцену Малого драматического театра – театра Европы (Санкт-Петербург) в спектакле Льва Додина по пьесе Ибсена «Враг народа». Зовут героя доктор Стокман. Именно эту роль когда-то играл в Художественном театре сам К.С. Станиславский, и свой спектакль Додин и посвятил его, Станиславского, 150-летию.
Как сказано в одной книге, «по делам их узнаете их». Не хихикать, когда имя великого реформатора треплют в наглых капустниках, не читать нудные доклады на никому не нужных конференциях, – а поставить спектакль. Умный, глубокий, современный, зацепляющий зрителя сильнее речей на митингах. Вот это действительно значит – отметить юбилей Станиславского!
Изящно, с чувством меры сократив большую, маловыносимую в первозданном своём виде для нынешнего психованного зрителя пьесу Ибсена, Додин сосредоточил внимание на удивительном подвиге скромного провинциального врача. Который из застенчивого «интеллигента в маминой кофте» превращается в грозного судью общества. Всего лишь оставаясь верным себе и своей правде.
Доктор Стокман (актёр Сергей Курышев) недавно получил пост курортного врача в маленьком городке, чья водолечебница является важным источником дохода обывателей. Его нервный, бледнолицый брат (Сергей Власов) – мэр этого городка. Доктор Стокман счастливо женат, имеет детей, радуется скромному достатку… Вся первая сцена уютного домашнего обеда с друзьями проходит за белой кисейной занавеской, так что мы видим лишь смутные силуэты обитателей дома. Эге, так вот она, знаменитая «четвёртая стена», которой Станиславский призывал отгородиться от публики, дабы её пошлые реакции не отвлекали актёра от настоящего творчества!
Но мир и покой за кисейной занавеской продлятся недолго. Доктор Стокман, сутулый, чуть заикающийся, с большими, как будто близорукими глазами, судя по всей повадке, – милейший и тишайший человек, скромник, чудак, – выйдет на авансцену к публике. И уже её не покинет. «Я сделал открытие», – смущённо скажет он.
Открытие – ужасно для судьбы городка. Вода, поступающая в водолечебницу, из-за ошибки проектировщиков водопровода отравлена отходами кожевенных заводов. Лечебницу следует срочно закрыть, она опасна для жизни больных.
Эта правда – одна, и другой быть не может. Защищая её, доктор потеряет всё: место службы, брата, друзей (великолепное трио «честных подлецов» – отцов города в исполнении С. Кузнецова, А. Завьялова и И. Черневича), репутацию, покой, дом… И открытия, которые он будет совершать, станут всё страшнее.
Он откроет, что не только вода в его городке, а все источники жизни отравлены ложью. Что власть тупа и подла. Что агрессивное, невежественное большинство не может быть никогда правым. Речи доктора Стокмана, надо заметить, прямо-таки зажигают публику – она, радостно хохоча, аплодирует репликам, которым более ста лет, и сочувствует герою изо всех сил!
Доктор Стокман в превосходном исполнении Курышева – не резонёр, не декламатор, не демагог. Он говорит и ведёт себя естественно, в застенчивой манере непубличного человека, постепенно наливаясь огромной духовной силой, обнаруживая её в себе и на неё опираясь. Так Сахаров выступал на Первом съезде, так доктор Рошаль объяснял президенту, что всё разворовано, так обычно ведут себя порядочные профессионалы, когда убеждены в правоте своего дела, которое вечно приходится защищать от корыстных мерзавцев.
«Доктор Стокман» в России был, есть и будет всегда. Куда ни посмотришь сегодня – везде копошится этот самый «доктор Стокман», то пытаясь спасти какую-нибудь чудом оставшуюся отрасль промышленности, то безустанно и неизвестно уже зачем что-то полезное изобретая, то охраняя от жадных рыл памятники старины. Часто он и по своему прямому докторскому делу хлопочет… Он существует в жизни, этот герой, пусть голос его не всегда слышен, – а режиссёр Додин дал ему возможность воплотиться на сцене и поговорить от души. Публика ликует.
В конце спектакля – звон разбитых стёкол. Население, которому объяснили, что доктор Стокман – враг народа, желающий погубить город, отняв все доходы, побило вражине окна. Герой один на пустой сцене. Заворачиваясь от холода в плед, доктор Стокман рассказывает о своём последнем, главном, окончательном открытии: «Я открыл, что сильнее всех тот, кто больше всех одинок… нет! Тот, кто одинок абсолютно!»
Никаких сладких сказочек и фальшивых утешений. Гордое одиночество и невымышленная сила правды за душой. «Интеллигент в маминой кофте» прошёл своим героическим путём, и главная его победа в том, что он сохранил чистоту человеческого лица, а люди вокруг это лицо потеряли.
Вот это настоящая режиссура – не «рэжиссура», которая боится, что её не увидят, и фокусничает изо всех сил. А умение быть выразительным просто и элегантно, способность кропотливо налаживать подлинное актёрское существование. Замечу ещё, что Додин создаёт свой театр уже более сорока лет без устали, без потери мастерства – это поразительно. По-моему, от появления таких спектаклей, как «Враг народа», модные «рэжиссёры» последних сезонов должны таять, как медузы на солнце.
Потому что главное для режиссёра – это не пустое самодовольное кривлянье, а умение ответить на вопрос, «про что театр». Твёрдая и ясная «система ценностей» – когда понятно, что любит и что ненавидит, кому сочувствует и кого презирает автор спектакля.
И уж извините, на сцену иногда должен выходить герой.