В прокат вышла новая картина Павла Лунгина («Такси-блюз», «Свадьба», «Остров», «Царь») под кратким названием «Дирижёр». Действие фильма происходит в Иерусалиме, где оркестр под управлением главного героя исполняет ораторию митрополита Илариона (Алфеева) «Страсти по Матфею». Нешуточные страсти (страдания) подстерегают и персонажей картины…
Музыка митрополита Илариона занимает огромное место в фильме Павла Лунгина. Между тем я, лицо мирское, вряд ли могу компетентно судить о ней. Подлежит ли вообще творчество лиц духовного звания мирскому суду?
Надо заметить, творчество это ширится и растёт. Вот недавно вышла книга рассказов о. Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые» – кто-нибудь из литературных критиков осмелился рассуждать о ней?
А возьмутся ли музыковеды за анализ оратории митрополита Илариона?
Может быть, православные круги как-нибудь решат эту проблему, воспитав в своей среде ещё и компетентных критиков? Пусть бы они и разбирались с творчеством лиц духовного звания. Мне лично известно только то, что митрополит Иларион – симпатичный бородач средних лет, который ведёт на канале «Россия 24» передачу «Церковь и мир». Там он, с кроткой безмятежной улыбкой, характерной для священников этого типа, отвечает на вопросы, которые возникают у мира к церкви.
Так же кротка и безмятежна, несмотря на тему, его оратория. Можно счесть её потрясающей, можно банальной. Проблема в том, что даже если бы в картине звучала оратория Баха, а не митрополита Илариона, её было бы слишком много и она находилась бы в противоречии с ходом действия фильма.
Главное лицо «Дирижёра» – руководитель оркестра, крепкий мужчина Вячеслав Петров. У него мощная грудь, длинные волосатые руки, короткая седая бородка и волевой огненный взгляд. Чувствуется, долго и упорно человек выбивался «от земли» к искусству… Дирижёра играет Владас Багдонас, заветный актёр выдающегося театрального режиссёра Э. Някрошюса. Поэтому в могучий облик дирижёра Петрова подмешаны и европейский лоск, и толика холодного психоза, характерного для угрюмого литовского театра.
Почему Лунгин выбрал литовца Багдонаса, понятно. В возрастной категории 55–65 лет у нас катастрофически мало интеллигентных актёров. Конечно, ничем не плох Юрий Беляев – но он уже играл дирижёра в картине Абдрашитова «Слуга». А Багдонас в столь большой роли на экране впервые, и в нём есть всё, что нужно: выправка, европейская повадка, налёт интеллекта, мужское обаяние. Вот разве иррациональной глубины и блеска артистизма, пожалуй, маловато. Но где его вообще сейчас найдёшь после ухода Олега Борисова и Олега Янковского?!
Итак, наш Петров летит в Иерусалим не только для исполнения оратории. Он получил какое-то драматическое известие. По прибытии отправляется в жилище интернациональной компании молодых людей, которые на разных языках на него сердито кричат и рычат. Оказывается, только что покончил с собой сын Петрова, несколько лет назад ушедший из дома. Вообразив себя художником, этот сын просил денег у Петрова, но властный отец считал, что молодой человек должен работать, а не шляться по миру без дела. И вот расплата!
Одновременно разворачивается драма ещё троих людей. Нервозный всклокоченный тенор (Сергей Колтаков) смертельно боится, что ему не разрешат петь в Иерусалиме, потому что от своих злосчастий он теряет голос. А сопрано (Инга Оболдина) дико ревнует бабника-мужа (Карен Бадалов). Бедная женщина унижается до того, что тайно просит хорошенькую дамочку (Дарья Мороз), с которой муж флиртовал в самолёте, не приходить на концерт. И что же? Дамочка соглашается, на концерт не приходит, гуляет по Иерусалиму с двумя детишками – и попадает под бомбу террориста.
Невольную виновницу драмы, ревнивую жену, терзает совесть, как терзает она и дирижёра. Однако ничего уже не исправишь. Остаётся надеяться, что по прибытии в город Москву эти люди сделают выводы из случившегося. Но какие?
В задаче спрашивается, в чём причина несчастий этих людей и для чего тут нужны были именно Иерусалим и именно «Страсти по Матфею»? Масштаб страданий персонажей никак несоизмерим – и не созвучен! – евангельской истории.
Сына дирижёра мы не видели даже в гробу. Кто он: заблудший, падший, точно ли бездельник или всё-таки способный человек? Насколько прав дирижёр, отказавший ему в помощи? Может быть, юноша оказался генетическим уродом, от чего не застрахованы ни дирижёры, ни режиссёры, ни журналисты, ни вообще кто бы то ни было? Дирижёра называют плохим, жестоким, злым, но это художественно не доказано. В пределах картины он ничего особенно жестокого не совершает. Если тенор скверно поёт, его надо заменять, это обычные профессиональные дела. Конфликт с сыном остаётся на словах и не прояснён в действии.
История же с ревнивой женой вообще осталась за рамками моего понимания. Повеяло жутковатым мистическим трагизмом в духе польского кино (К. Кесьлевский и др.) – вот, вмешалась женщина своей волей в ход судьбы, и какой оказался ужас. А может, бабник-муж своим флиртом хотел спасти дамочку от бомбы? Значит, его коварными улыбчивыми устами говорили ангелы? И вообще не надо дурам-бабам влезать в амурные дела мужей, так, что ли?
Ведь в художественном кино нет места «просто случаю» – события для чего-то нужны, о чём-то говорят.
Если рассматривать картину «Дирижёр» как развёрнутый клип на ораторию митрополита Илариона, то приходится признать, что в нём что-то категорически «не срослось». Может быть, изначальная идея была нежизнеспособной – соединить «интеллигентскую» тему с духовной музыкой. Или в музыке было что-то, не соединяющееся с обычными живыми людьми и их, в общем, заурядными проблемами…
Павел Лунгин – блистательная фигура, умный и талантливый человек. С. Колтаков, С. Барковский, К. Бадалов, Д. Мороз и особенно Инга Оболдина – прекрасные актёры. Иерусалим – великий город. Митрополит Иларион – наверняка чудесный человек, на досуге пишущий душеукрепляющую музыку. Почему всё это вместе дало нам загадочный и вселяющий недоумение фильм «Дирижёр», я не знаю. Не вышло кино. Бывает.